Агота Криштоф.
   Толстая тетрадь


     Перевод П. ВЯЗНИКОВА
     "Иностранная литература", No10, 1997


     Роман


ПРИЕЗД К БАБУШКЕ
     Мы  приезжаем из  Большого  Города. Мы ехали всю ночь. У  мамы  красные
глаза. Она несет большую  коробку,  а мы, два  мальчика, несем по маленькому
чемодану, в которых лежат наши вещи, и еще  мы несем папин толстый  словарь.
Словарь мы несем по очереди, потому что у нас устают руки.
     Мы идем долго. Дом бабушки далеко от станции, на другом  конце Городка.
Тут нет  трамваев,  автобусов  или  машин.  Ездят  только несколько  военных
грузовиков.
     На улицах совсем немного людей. Городок  очень тихий. От наших шагов по
мостовой отдается эхо; мы идем молча, мама идет между нами.
     Когда мы подходим к калитке бабушкиного сада, мама говорит:
     -- Подождите меня здесь.
     Мы  ждем немного,  а  потом входим в  сад, обходим дом  и приседаем под
окном, из которого слышны голоса. Мама говорит:
     -- Дома стало совсем нечего есть, там нет ни хлеба, ни мяса, ни овощей,
ни молока. Ничего. Я больше не могу кормить их.
     Другой голос отвечает:
     -- И ты, понятно, тут же вспомнила обо мне.  Десять лет ты обо мне и не
думала. Не приезжала. Не писала.
     Мама говорит:
     -- Вы знаете почему. Я любила отца.
     Другой голос говорит:
     -- Да-да. А  вот теперь  ты  вдруг припомнила, что у  тебя и мать есть.
Приехала вот и просишь помочь.
     Мама говорит:
     -- Для  себя я  ничего  не  прошу.  Я хочу только, чтобы  мои  мальчики
пережили эту  войну. Большой Город бомбят день и  ночь, продуктов нет.  Всех
детей  эвакуируют  в  деревню, к  родственникам  или  даже к чужим  людям --
куда-нибудь.
     Другой голос говорит:
     -- Так что ж и ты не отправила их к чужим людям, куда-нибудь?
     Мама говорит:
     -- Это ваши внуки.
     -- Внуки? Да я их и не знаю. Сколько их?
     -- Двое. Два мальчика. Близнецы, двойня.
     Другой голос спрашивает:
     -- А куда ты дела остальных? Что ты с ними сделала?
     Мама спрашивает:
     -- Каких остальных?