горя из-за  смерти  кошки?  Неужели  он  выглядит  таким  жалким?  Не  сумев
определить, опекают его или над ним насмехаются, Роберт осторожно сказал:
   - Да ладно, на самом деле ничего страшного. Я уже пережил.
   Как  это  по-мужски,  подумала  Сара:  притворяться,  будто  не   потерял
присутствия духа. Неужели  мужчины  действительно  считают,  что  им  нельзя
показывать свои чувства, даже когда говорят о смерти близкого человека, а  в
данном случае, быть может, - самого близкого? Она видела  его  напряжение  и
тревогу; она  понимала,  как  неуютно  ему  при  мысли,  что  кто-то  сумеет
соскрести с него коросту бесчувственности, и  проступит  подлинная  в  своей
нежности натура. Но Сара также понимала, что молчать ей не стоит  -  и  ради
него, и ради себя.
   - Когда я сказала, что думала, будто вы уехали, - продолжала  она,  -  то
имела в виду, что, наверное, скоро похороны.
   - Похороны? - переспросил Роберт.
   - Похороны… простите, я не помню ее имени…
   - Вы имеете в виду Мюриэл?
   - Да. Мюриэл.
   Он пожал плечами, смущенно рассмеялся.
   - Наверное, мы не станем устраивать вокруг этого столько шума.  Это  было
бы уж чересчур, правда?
   Сара, сбитая с толку, промямлила:
   - Ну, как вы сочтете… нужным.
   - Прежде мы никаких похорон не устраивали.
   - А это случалось и раньше? - с ужасом спросила она.
   - Да, дважды.
   - О, боже, Роберт, я просто не знаю, что сказать.  Это  ужасно.  Подумать
только, что жизнь может быть такой… суровой, а вы все-таки держитесь.
   - Ну, честно говоря, смерть Мюриэл я переживаю особенно тяжело. -  Роберт
придвинулся к ней, потирая руки, грея их в  пламени  ее  сочувствия.  -  Мне
кажется, я был ей ближе всех.
   - Да, могу себе представить.
   Он позволил себе ностальгическую улыбку.
   - Знаете, каждый вечер она приходила ко мне  в  комнату  и  сворачивалась
рядом  со  мной  на  кровати.  Я  гладил  ее  по  голове  и…  просто  с  ней
разговаривал. Иногда несколько часов подряд.
   - Так мило.
   - В каком-то смысле, - теперь он  уже  неприкрыто  смеялся,  -  в  глупом
смысле, она знала меня лучше, чем родители. И уж точно лучше, чем отец.
   - Они меньше любили ее?
   - Ну, не буду отрицать, отец так и не принял Мюриэл. - Роберт вздохнул. -
Не сошлись характерами. Понимаете, ее мелкие привычки его раздражали.
   - Какие привычки?
   - Например, он не любил, когда она оставляла лужи на ковре в гостиной.
   Сара не сразу восприняла  эту  информацию.  Перед  ее  мысленным  вздором
складывалась новая картина: девочка-инвалид и семья, так и не  примирившаяся
с ней, так и не научившаяся считать девочку полноценным  человеком.  История
оказалась  мучительней  и  трагичней,  чем  она  себе  представляла.  И  тут
прояснилось подлинное значение загадочных слов Роберта.
   - Послушайте, Роберт,  -  осторожно  сказала  Сара.  -  Вы  сказали,  что
похороны - это слишком… я все-таки думаю, что для вашей семьи было бы  важно