благоразумию выворачивались наизнанку и обращались против него. Как она
смела попрекать его за тот невинный вечер в "Полумесяце", что он провел с
Дженнифер? Как она смела назвать его подарок "жалким", да еще уверять, будто
у него "бегали глаза", когда он его вручал? И как она смела заговорить о его
матери - не о ком-нибудь, а о матери - как смела она обвинить его, что он
слишком часто навещает мать? Словно сомневалась в его зрелости, в его силе,
даже в его мужественности…
Он невидяще смотрел перед собой, не замечая ни окружающих предметов, ни
пешеходов. Сука, подумал он, вспомнив ее слова. И вслух, сквозь стиснутые
зубы выдохнул:
- СУКА!
И почувствовал себя немного лучше.
Эшдаун, огромный, серый, внушительный, высился на мысу в каких-то
двадцати ярдах от отвесной скалы; он стоял здесь уже больше ста лет. Целыми
днями вокруг его шпилей и башенок с хриплым причитанием кружили чайки.
Целыми днями и ночами о каменную преграду неистово бились волны, порождая в
студеных комнатах и гулких коридорах старого дома непрерывный рев, словно
где-то рядом неслись тяжелые грузовики. Даже самые необитаемые уголки
Эшдауна - а необитаемы ныне большинство из них - никогда не ведали тишины.
Наиболее приспособленные для жизни помещения скучились на втором и третьем
этажах, окна выходили на море, и днем комнаты заливал холодный свет. В
Г-образной кухне на первом этаже было три маленьких окошка и низкий потолок,
отчего там всегда царил полумрак. Суровая красота Эшдауна, противостоявшая
стихии, попросту маскировала то, что дом, в сущности, был непригоден для
жизни.
Соседские старики могли припомнить - не слишком веря своим воспоминаниям,
- что некогда особняк принадлежал семье из восьми-девяти человек. Но пару
десятилетий назад дом перешел к новому университету, и сейчас в Эшдауне
обитало около двух дюжин студентов: население переменчивое, как океан, что
начинался у подножия скалы и тянулся до самого горизонта, в болезненном
беспокойстве вздымая тошнотворно зеленые волны.
Спрашивали эти четверо разрешения присесть за ее столик или нет? Сара не
помнила. Вроде бы они спорили, но Сара не слышала, о чем идет речь, хотя
голоса и пробивались до ее сознания - то нарастая, то затихая сердитым
контрапунктом. В эти минуты реальным было для нее лишь то, что она видела и
слышала у себя в голове. Одно-единственное ядовитое слово. И глаза,
полыхнувшие необъяснимой ненавистью. И ощущение, что слово не столько
произнесли, сколько им в нее харкнули. Та встреча… сколько же она длилась -
две секунды? меньше? - но в памяти Сара прокручивала ее уже больше получаса.
Эти глаза, это слово… от них теперь очень долго не избавиться. Даже теперь,
когда люди вокруг говорили все громче и оживленнее, Сара чувствовала, как ее
захлестывает очередная волна паники. Она прикрыла глаза от внезапной
полуобморочной слабости.
Напал бы он на нее, думала она, не будь Хай-стрит такой оживленной?