что пишу какую-то не правильную любовную историю, где наиболее значительные
события происходят не тогда, когда персонажи бодрствуют, а когда они спят.
Что касается юмора, то я обнаружил - в который раз - что просто не могу
не вставить его в свою книгу. Моя теща - высококвалифицированный
библиотекарь, специалист по медицинской литературе, очень занятой человек -
рассказала мне о конференции, куда была вынуждена пойти вместе с рядом
других столь же занятых личностей, дабы познакомиться с новейшими
разработками в области менеджмента, и они несколько часов выкладывали
фигурки из спичек и лепили из пластилина. Этот гротескный пример показался
мне настолько симптоматичной тенденцией современного западного общества -
насильственное внедрение нелепых и неуместных представлений об
управленческой "эффективности" в государственные службы - что я не мог
удержатся и создал на его основе эпизод. Сходным образом обнаружив, что
роман мой посвящен еще и кино (фильмы и сновидения - это во многом одно и то
же, экзотическое визуальное заблуждение, которым мы наслаждаемся в темноте),
я оказался втянут в полемику о смерти европейского художественного кино и в
рассуждения о том, как в течение последних тридцати лет оно было стерто с
лица земли Голливудом с его циничными рецептами и безжалостным
меркантилизмом, который, словно раковая опухоль, с воинственной решимостью
распространил свое влияние на весь земной шар.
И таким образом, как вы можете видеть, мой роман превратился в нечто
большее, чем маленькая и радостно сюрреалистическая комедия о нарушениях
сна. Ей даже грозила опасность войти в неуправляемый штопор. Поэтому я решил
прекратить придумывать все новые и новые линии, а вместо этого сесть наконец
за работу над книгой.
Джонатан Коу
Лондон,
10 октября 2002 г.
Уведомление автора
Нечетные главы романа относятся преимущественно к 1983-1984 годам.
В четных главах романа действие происходит в последние две недели июня
1996 года.
- Я действительно путаюсь во времени. Если из-за сильного потрясения
человек перестает чувствовать… - Она замолчала, сделала над собой усилие и
торопливо продолжила:
- …то он перестает чувствовать. Эпохи и мгновения меняются местами. И
обычный счет времени теряется.
Розамонд Леманн. "Гулкая роща"
Бодрствование
1
Было совершенно ясно, что это их последняя ссора. Но хотя он ждал чего-то
подобного уже несколько дней, а то и недель, сдержать гнев и возмущение
все-таки не удалось. Она была не права, но отказывалась признать свою не
правоту. Всякий его довод, всякая попытка примириться и воззвать к