числу наиболее ценимых приобретений нашей библиотеки относятся несколько
книг, рекомендованных ей на аудиенции Папой Павлом VI, который сказал, что
из всего прочитанного именно эти труды оказали на него наибольшее
влияние(-5).
Честно говоря, никогда не находил ничего плохого в этих фильмах, где
отрыто, честно и прямо изображается красота полового акта. Я также не нахожу
никакого противоречия между ними и моей репутацией страстного сторонника
семейных фильмов, которая не может быть подвергнута сомнению. Например, в
конце сороковых годов я пытался учредить англо-американскую киностудию для
съемки семейных картин, которые привлекли бы внимание всего мира. Имея в
портфеле целую кучу превосходных книг, я провел в Голливуде множество
бесплодных месяцев, пытаясь кого-нибудь ими заинтересовать. Возможно, моя
ошибка состояла в том, что я пытался настоять на конкретном актере - я
заприметил молодого, красивого актера по имени Дин Мартин - оборачиваясь
назад, должен сказать, что это довольно странный выбор исполнителя главной
роли в этих экранизациях (-6)!
Как бы то ни было, у меня ничего не вышло.
Если я падаю духом, то обязательно вспоминаю, как скромно я начинал, и
поражаюсь, какой гигантский путь прошел с тех пор. Мой отец владел небольшой
кондитерской в Маркет-Харборо, и с этим связана одна забавная история, и
хотя ее часто рассказывают, надеюсь, меня простят, если я повторю ее еще
раз. Я помню, как однажды - по-моему, в конце 1929 или 1930 года - рядом с
кондитерской остановился большой "роллс-ройс", и из него вылез маленький
мальчик, чтобы купить на полпенни лакричного ассорти, которое он съел с
превеликим удовольствием. "Когда-нибудь, - сказал он моему отцу, - я стану
очень богатым и знаменитым, но я всегда буду помнить эту лавку и эти
замечательные конфеты". Ну и конечно спустя тридцать лет отец получил
приглашение в Букингемский дворец, поскольку маленький мальчик был не кем
иным, как Филиппом, будущим герцогом Эдинбургским (-7)!
Разумеется, в моей семье были не только удачи, но и трагедии. Я хорошо
помню ту ужасную ночь в августе 1959 года, когда мой брат Джек ночевал у
меня дома, и вдруг позвонили из полиции и сообщили о похищении трех его
маленьких мальчиков. Впоследствии установили, что его любимчика Джимми -
старшего из трех сыновей - похитил и убил жестокий сексуальный маньяк
(-8). Я всегда восхищался той
огромной силой характера, которую проявил Джек, поднявшись над своим горем и
сделав успешную карьеру в качестве политического деятеля, - и при этом он не
разу не поступился своей честностью. (В качестве примера его верности
принципам я припоминаю, как он однажды нашептывал мне с теплотой об одном
престарелом политике, имя которого, чтобы его не смущать, пусть останется
неназванным: "Есть только три человека на общественном поприще, которым я
доверяю: и он один из них".) (-9).
Полагаю, вы уже поняли, что я происхожу из очень дружной семьи, и
традиционные семейные ценности - верность и взаимопомощь - всегда были важны
для меня. Хотя я расстался со своей первой женой (американкой), но продолжаю
тесно общаться с нашим сыном Брюсом, который ныне является преуспевающим
продюсером в Голливуде. Женщина, которая вложила в нас эти ценности, и
которую мы до сих пор вспоминаем с огромной нежностью - это моя дорогая
мать, женщина потрясающей сердечности и жизненной силы; всю жизнь она
прожила в золотистой дымке смеха. Она даже умерла так же, как жила - смеясь: