- Ты тогда напилась.
   - Мы все напились. И я - не  больше  остальных.  Я  прекрасно  знаю,  что
чувствуешь, когда пьян,  но  это  совсем  другое.  Во-первых,  эти  приступы
совершенно изматывают. После приступа мне хочется только одного - заснуть.
   Именно это она тогда и сделала - несколько минут  спустя  растянулась  на
диване со скомканным письмом Роберта в руке. И в тот день Саре приснился сон
- и  как  все  сны,  которые  она  видела,  если  ее  что-то  тревожило  или
возбуждало, он был навеян недавними событиями. Саре снилось, что она  вносит
правку в статью Терри. Роковым образом ей приснилось,  будто  она  закончила
работу над рукописью. Ей даже приснилось, будто она все проверила  еще  раз.
Так что проснувшись со слегка затуманенной головой (несколько минут  спустя?
позже? - установить  невозможно),  она  привстала,  огляделась,  отложила  в
сторону письмо Роберта и вернулась за стол; даже не просмотрев  текст,  Сара
вложила рукопись  в  конверт  с  заранее  наклеенной  маркой  и  надписанным
адресом, запечатала и сбегала к почтовому ящику на другой стороне улицы.
   Но сами сноски так и остались неисправленными и неперенумерованными.  Вот
так получилось, что послеобеденная речь Генри Логана вызвала семь  исков  по
обвинению в клевете, имела катастрофические последствия для карьеры Терри  и
в конечном  счете  была  увековечена  журналистской  легендой  как  "статья,
которая закрыла "Кадр"".

ФРАГМЕНТЫ ИЗ ЖИЗНИ В КИНО

Продюсер, режиссер и бонвиван Генри Логан
мечтательно оглядывает взлеты и падения своей долгой карьеры.

   Теперь,  когда  я  позволил  себе  уйти  на  заслуженный  отдых,  кажется
невероятным, что в мир этой безумной и чудесной  индустрии  я  проник  почти
пятьдесят лет назад - в 1935 году, когда меня  приняли  курьером  на  студию
"Твикенхэм". Самым первым фильм, в работе над которым  я  принимал  участие,
стала картина "Готовится пожар" с потрясным комедийным дуэтом Бада Фланагана
и Чесни Аллен (-1). В картине с участием такой сумасбродной парочки вряд  ли
найдется хотя бы один скучный эпизод! На "классику" он, конечно,  не  тянет,
но фильмец был неплохой, и в конце списка действующих лиц можно заметить имя
молодого актера Аластера Сима, который вскоре начнет  создавать  собственные
шедевры  (-2).
   Я обнаружил, что жизнь описывает полный круг. Кто бы мог  подумать  всего
лишь год назад,  что  я  стану  директором-распорядителем  нового  солидного
загородного клуба и досугового центра, расположенного  не  где-нибудь,  а  в
Теддингтоне, на расстоянии вытянутой руки от тех самых студий? Этот  клуб  -
ведущий в целой сети, должен добавить  -  уже  принял  несколько  выдающихся
гостей и,  помимо  всего  прочего,  может  похвастаться  как  минимум  двумя
довольно сложными полями для гольфа с восемнадцатью лунками(-3).
   Эта студия остается близка моему сердцу  и  в  другом  смысле,  поскольку
именно  в  Твикенхэме,  несколько  лет  назад  я   впервые   встретил   свою
очаровательную (пятую) жену Маршу, которая  тогда  там  снималась.  Марша  -
выдающаяся актриса, но она очаровательно откровенна о том, как начиналась ее
карьера. Она никогда не делала секрета из того,  что  поначалу  снималась  в
ряде порнографических фильмов,  которые  я  продюсировал(-4).  Но  мало  кто
знает, что Марша - глубоко  религиозная  женщина,  ревностная  католичка.  К