Два письма, отправленные Роберту в Эшдаун,  остались  без  ответа.  Через
шесть или семь недель после  отъезда  Сара  позвонила,  и  незнакомый  голос
сообщил, что Роберт уехал больше месяца назад. Сара позвонила его  родителям
и получила ответ, что Роберт на каникулах, катается по Европе.  В  следующий
раз она добилась от них  какого-то  не  правдоподобного  адреса  -  название
городка в 200 милях от Лондона ни о чем ей  не  говорило.  Телефона  там  не
было. Сара написала по этому адресу, но Роберт так и не ответил. Терри  тоже
писал ему, но и его письма будто канули. И  Сара  оставила  попытки.  Роберт
сказал, что ему не нужна ее дружба - по крайней мере, в данный момент.  Судя
по всему, он не кривил душой. А к другому она была пока не готова.
   И вот - письмо.
   Без обратного адреса, в конверте - одинокий листок, исписанный, казалось,
второпях. Было ясно, что ничего конкретного в письме нет.

   Дорогая Сара,
   Эшдаун - это плохо. Плохая идея. Я прожил там еще с неделю. Слишком много
призраков прошлого.
   Потом поехал домой - ненадолго. Ссорился с отцом (мы никогда не  ладили),
и подолгу валялся в постели. Не самое большое удовольствие, поэтому я  решил
отправиться в путешествие. Тоже не самое большое удовольствие.

   Это безнадежно, - подумала  Сара.  Хуже,  чем  безнадежно.  Но  следующий
абзац, по крайней мере, длиннее.

   Я  тебе  рассказывал  про  сон,  который  видел  в   детстве?   Наверное,
рассказывал, я ведь всё тебе рассказывал. Я стою  где-то  на  дороге,  очень
жаркой и пыльной, с женщиной в форме  медсестры,  она  указывает  вдаль,  на
здание, и я знаю, что  это  больница.  Женщина  стоит  перед  указателем  на
иностранном языке.
   Я наконец понял смысл этого сна. Понял, что он пытался мне сообщить.
   И вот я здесь. Ты приблизительно знаешь где, по штемпелю на марке, но еще
какое-то время я не буду пытаться связаться  с  тобой.  Сейчас  ты  вряд  ли
сочтешь мое общество приятным.
   Ну вот пока и все, Сара.  Но  когда-нибудь  ты  снова  получишь  от  меня
весточку. Обещаю. Надеюсь, до того времени у тебя все будет хорошо.
   Люблю тебя больше прежнего.
   Роберт.

   - О чем говорилось в том письме? - всегда спрашивал ее Терри.
   - Ни о чем, - отвечала Сара. - Почти ни о чем. В нем не  говорилось,  где
он или что он собирается делать… ничего.
   - А что произошло потом?
   - Ну, я думаю… помню, что отнесла письмо в  гостиную,  немного  посидела,
стала снова его читать.  И  где-то  на  середине  письма  меня  затрясло,  я
почувствовала, как это приближается, но не могла ничего поделать, и потом я,
должно быть… потеряла силы… наверное.
   - Потеряла силы? В каком смысле?
   - Знаешь, со мной такое бывает. Похоже на  обморок,  только  я  не  теряю
сознания, но мышцы становятся ватными, и я не  могу  пошевелиться,  пока  не
пройдет приступ… Со мной такое случилось на той вечеринке, помнишь?