Джонатан КОУ
ДОМ СНА
ONLINE БИБЛИОТЕКА http://www.bestlibrary.ru
Предисловие к русскому изданию
Роман "Дом сна" написан преимущественно в 1995-1996 годах и первоначально
задумывался как исключительно юмористическое произведение. Мрачность и
грусть, обнаруженные в книге некоторыми читателями, пробрались туда без
моего ведома. Но мне думается, это хороший признак - когда роман живет
независимой жизнью и устраивает автору сюрпризы.
Тогда я только что закончил свой четвертый роман "Какое надувательство!",
сатирическую панораму эпохи Тэтчер, и эта работа была более долгой и
сложной, чем все сделанное мной прежде. Было бы слишком театрально,
утверждать, что я творчески выдохся, но все же мне хотелось переключиться на
что-то более простое и камерное. Вдохновленный собственной склонностью к
лунатизму, я решил написать комедию-фарс, действие которой происходит в
клинике для страдающих нарушениями сна, мне захотелось беззлобно посмеяться
над причудами лунатиков, над людьми, которые разговаривают во сне, над теми,
кто страдает бессонницей, над храпунами и нарколептиками.
Увы, ничего не вышло. У меня уже выработался вкус к фуговому,
полифоническому повествованию, и сидящий внутри меня дьявол побудил вставить
в роман побочную сюжетную линию, основанную на давнем замысле, который я
много лет назад отложил в сторону: историю о мужчине-гетеросексуале, который
без памяти влюблен в женщину-гомосексуалку. Я даже начал подозревать, что на
каком-то глубинном уровне эта история тесно связана с темой сна и
сновидений. Кто знает, может, сон и любовь - это одно и то же?
Я редко запоминаю собственные сны: может, раз шесть-семь в год, да и то,
если повезет. Но если такое случается, то сны эти дают мне мощный
эмоциональный заряд. По-моему, такую штуку, что именуется эротическим сном,
я не видел уже лет десять, хотя я и не глубокий старик - мне сорок один. Но
иногда мне снится друг - мужчина или женщина - и в нем столько любви и
нежности, что, проснувшись, я первым делом рвусь встретиться с этим
человеком, поговорить с ним по телефону или хотя бы отправить ему письмо по
электронной почте. Иногда эти сны бывают исключительно яркими. Однажды мне
приснилось, будто мой близкий друг сообщил мне о смерти матери. Опечаленный
его утратой, я на следующее утро сел и принялся составлять письмо с
выражением соболезнования. Написав половину письма, я вышел из дома выпить
кофе, и бредя по лондонским улицам, вдруг подумал - а что, если эта смерть
мне всего-навсего (всего-навсего!) приснилась. Я позвонил другу, и он
ответил мне веселым голосом, совсем не похожим на голос человека, у которого
накануне умерла мать. Я облегченно вздохнул и выбросил письмо, подумав,
сколько черного юмора было бы в ситуации, если бы я дописал и отправил его,
а мой друг на следующий день прочел бы послание в совершеннейшем недоумении.
Вот так получились две главных темы книги: сны, столь яркие, что мы не
можем отличить их от действительности, и сны такой эмоциональной силы, что
они могут навсегда изменить ваше отношение к человеку. Я поймал себя на том,