рожной платформе глядит на мгновенно меняющиеся комбинации мошек,  сную-
щих под фонарем. Но также может случиться, что все прочие будут  в  "зо-
не", как бывало не раз, и что жизнь ворвется к ним, и послышится  кашель
музейного смотрителя, меж тем как та рука медленно нащупывает  очертания
горла и кому-то грезится пляж в Югославии, меж тем как  Телль  и  Николь
запихивают кое-как в чемодан одежду, а Элен долгим взглядом  смотрит  на
Селию, которая плачет, повернувшись лицом к стене, как плачут  примерные
девочки.
 
   Принявшись размышлять в ожидании, пока подадут hors  d'oeuvres,  Хуан
без особого труда проделал свою прогулку этого вечера. Сперва, вероятно,
была книжка Мишеля Бютора, купленная на бульваре Сен-Жермен, а до того -
унылое блуждание по улицам и моросящий дождь Латинского Квартала, гложу-
щее чувство от пустынности Парижа в сочельник, когда все сидят по домам,
а на улицах остаются только люди вида нерешительного и в некотором  роде
заговорщического, искоса переглядывающиеся за стойками кафе или  на  пе-
рекрестках, это почти всегда мужчины, но изредка попадается  и  женщина,
несущая сверток, как бы в оправдание того, что она находится  здесь,  на
улице, двадцать четвертого декабря, в половине одиннадцатого  вечера,  и
Хуану так хотелось подойти к какой-нибудь из этих женщин - среди них  не
было ни одной молодой или хорошенькой, все выглядели одинокими и  стран-
новатыми, - чтобы спросить, действительно ли она несет что-то в  пакете,
или это просто узел с тряпьем или тщательно увязанными старыми газетами,
обман, отчасти служащий ей защитой, когда она идет по  улице  одна,  меж
тем как все люди сидят дома.
   Второе, что следовало отметить, была графиня, его  ощущение  графини,
определившееся на углу улиц Месье-ле-Пренс и Вожирар - но не потому, что
на этом углу было что-либо способное напомнить ему о графине, разве  что
клочок красноватого неба да запах сырости из подъезда, которые  внезапно
оказались как бы мостом, равно как Дом с василиском в Вене мог бы в свое
время послужить для него переходом на территорию, где ждала графиня. Или
же, если вспомнить атмосферу кощунства, постоянной греховности, в  кото-
рой, вероятно, жила графиня (согласно версии той легенды, в  не  слишком
интересной хронике, читанной Хуаном много лет назад, задолго до  Элен  и
фрау Марты и дома с василиском. в Вене),  тогда  перекресток  с  клочком
красноватого неба и сырой подъезд неотвратимо  сливались  с  убеждением,
что именно сочельник благоприятен для появления  графини,  для  ее  иным
способом не объяснимого присутствия в сознании Хуана - он не  мог  изба-
виться от мысли, что графине кровь была особенно приятна в  такую  ночь,
как эта, - при колокольном звоне и песнопениях всенощной  была  особенно
вкусна кровь девушки, корчащейся со  связанными  руками  и  ногами,  так
близко от пастухов, и ясель, и агнца, смывающего своей кровью грехи  ми-
ра. Так что книга, купленная за минуту до того, переход к графине, а по-
том, уже как-то сразу, без перехода, нелепая, со зловещим фонарем  дверь
ресторана "Полидор", предвидение полупустого зала, освещение которого  в
ироническом и раздраженном настроении не назовешь иначе как  мертвенным,
а в зале том движутся женщины в очках и с салфеткой, и тут легкий  спазм
в желудке, нежелание входить - да и впрямь не было никакого резона  вхо-
дить в подобное заведение, - быстрый гневный диалог, как всегда при  би-
чевании своего извращенного нрава: Войду / Нет / Почему нет / Ваша прав-