плетеные кресла,
   и вентиляторы на фоне розового неба,
   и двери, никуда не ведущие,
   нет, ведущие в другие номера, где еще вентиляторы
   и еще двери,
   все это - тайные ступени, ведущие к свиданию, и надо
   входить и идти по безлюдному отелю,
   а то вдруг лифт, в моем городе столько лифтов, почти
   всегда есть лифт,
   в котором страх уже начинает сгущаться, но иногда
   лифт бывает пуст,
   когда тебе хуже всего, лифты пусты, и я должен
   подыматься бесконечно,
   пока не прекратится подъем и лифт не заскользит
   горизонтально,
   в моем городе лифты похожи на стеклянные клетки и
   движутся зигзагами,
   проезжают по крытым мостам меж двумя зданиями, и
   внизу открывается город и все сильней кружится голова,
   потому что мне снова надо войти в этот отель или в
   нежилые галереи чего-то,
   что уже не отель, но огромный ангар, куда ведут
   все лифты, и двери, и все галереи,
   и надо выйти из лифта и искать душ или клозет,
   потому что так надо, без объяснений, потому что
   свиданье - это душ или клозет,
   а вовсе не свиданье,
   ищи счастья в одних трусах, с мылом и расческой,
   но всегда нет полотенца, надо искать полотенце и клозет,
   мой город - это бесчисленные грязные клозеты,
   и дверца у них с глазком,
   но без задвижки, там воняет аммиаком, и душ
   тоже в этом огромном сарае с замызганным полом,
   и всегда там полно людей, людей без лиц,
   но они там,
   они в душевых, они в клозетах, где тоже почему-то есть
   душ,
   где я должен мыться, но нет полотенец и некуда
   положить расческу и мыло, негде оставить одежду,
   а ведь иногда
   я бываю в городе одетый, и после душа надо идти
   на свиданье,
   я пойду по улице с высокими тротуарами, такая улица
   есть в моем городе,
   и выходит она на пустырь, удаляя меня от канала и от
   трамваев,
   и вот я иду по ее тротуарам из оббитых кирпичей, вдоль
   плетеных оград,
   там все встречные враждебны, лошади - призраки и
   слышится запах беды.