не было, где ты была лишь зеркалом, или книгой, или призраком в замке, и
я запутался в аналогиях и в бутылках белого вина,  я  дошел  до  края  и
предпочел не знать, согласился не знать, Элен, хотя и мог бы узнать, все
говорило мне об этом, и теперь я понимаю, что мог бы знать правду,  сог-
ласиться с тем, что ты...
   - Кто я, Хуан, кто?
   Но он курил, не вынимая сигареты изо рта, осаждаемый бредовым  вихрем
слов, упорствуя в своем молчании.
   - Вот видишь, - сказала я, - тебе даже не стоит трудиться выбрасывать
куклу. Это ничему не поможет, она все равно будет здесь.
   Это ничему не поможет, поступки и слова  ничему  не  помогут,  как  и
прежде никогда не помогали в моих отношениях с Элен, разве  что  посмот-
реть с другой, непостижимой точки зрения (но нет, она не была непостижи-
мой, это был либо лифт, либо номер, оклеенный обоями в розовую или зеле-
ную полоску, мне уже оставалось только это, и я не  мог  себе  позволить
это потерять), разве что мы встретимся как-то совсем  по-другому  -  те-
перь, когда кожа у нас стала холодной, отдает высохшим, кислым потом,  а
столько раз произнесенные слова подобны дохлым мухам.
   - Человек может ошибаться, сама понимаешь, - сказал Хуан  наконец.  -
Значит, все было не здесь, было не в твоем доме этой ночью. И  мне  при-
дется и дальше искать тебя, Элен, мне уже неважно, кто  ты  будешь,  мне
надо поспеть вовремя, надо сейчас же уходить. Прости за нескладные речи,
я теперь не способен говорить красиво. Пойду, уже почти светло.
   В полутьме я видела, как он встал, немного постоял посреди незнакомой
ему комнаты, такой высокий, совершенно нагой. Потом услышала  шум  душа,
стала ждать, сидя на кровати и закурив сигарету; когда  он  вернулся,  я
включила лампу на ночном столике, чтобы он  мог  найти  свою  одежду,  и
смотрела, как он одевается точными, уверенными движениями.  Галстука  он
не надел, сунул его в карман куртки, прошел мимо стенного шкафа, даже на
него не взглянув, на пороге обернулся и сделал левой рукой  неопределен-
ный жест, не то прощальный, не то  приглашающий  ждать,  а  может  быть,
просто машинальный, между тем как правая уже открывала дверь. Я услышала
стук лифта, первые шумы улицы.
 
   В четыре часа пополудни должно было состояться открытие  статуи  Вер-
цингеторига. Хуан пошарил в кармане, хотя был уверен, что сигарет не ос-
талось и придется ждать, пока откроется какое-нибудь  кафе;  он  нащупал
шелковистую ленту, вытащил свой галстук и уставился на него, как  бы  не
узнавая. Но нашлась также одна сигарета,  застрявшая  на  дне  последней
пачки. Сидя на каменной скамье среди кустов бирючины на маленькой площа-
ди рядом с каналом Сен-Мартен, он курил, не вынимая сигареты изо рта,  а
между тем его руки, развернув голубую пачку, машинально делали  бумажный
кораблик; затем, подойдя к каналу, он бросил кораблик в  воду.  Кораблик
упал удачно и поплыл в дружеской компании двух пробок и сухой ветки. Ху-
ан постоял, глядя на него, провел  раз-другой  пальцами  по  шее,  точно
что-то там побаливало. Будь у него при себе карманное зеркальце, он пос-
мотрел бы на свою шею, он даже подумал с  усмешкой,  что  возле  грязной
черной воды канала лучше не иметь зеркала. Потом снова сел на  скамью  -
одолевала усталость, и он лениво размышлял, что,  когда  откроется  кафе
напротив, неплохо бы пойти выпить кофе и купить сигарет, а  покамест  он