ческая прихоть послать куклу. Но пока все рушилось, потому  что  я  знал
твердо лишь одно - что Элен и я никогда не сойдем вместе ни на каком уг-
лу в городе или где бы то ни было, и, хотя когда-то  она  снисходила  до
нескольких любезных слов или до дружеской прогулки вдоль канала Сен-Мар-
тен, по сути, мы нигде не встретимся, и ее новый голос,  это  истеричное
упоминание моего имени через каждые несколько слов, этот  плач,  который
наконец разрешился теперь в осязаемые слезы, в  стекавшие  по  ее  щекам
искрящиеся капли, которые она гасила  тыльной  стороной  ладони,  а  они
опять вспыхивали, - все это не имело ко мне никакого отношения, и в душе
она опять отвергала меня, видя во мне постороннего и несносного свидете-
ля наихудшего, что могло приключиться с Элен, свидетеля горя Элен и слез
Элен. Мне хотелось бы этого избежать, возвратить ее в прежнюю,  вежливую
отчужденность, чтобы когда-нибудь она могла простить мое присутствие при
ее поражении, и в то же время я испытывал неописуемое наслаждение,  видя
ее слабой и сломленной под бременем чего-то, что вырывало ее из  привыч-
ного въедливого отрицания жизни, что заставляло ее  плакать  и  смотреть
мне в глаза, что вынуждало ее, запятнанную и обиженную, брести с тем па-
кетом, увязая в теплой топи слов и слез. Снова и снова говорила она  мне
о мертвом юноше, меняя нас местами в замедленно горячечном бреду,  кото-
рый то уводил ее в палату клиники, то возвращал к монологу  передо  мной
(я погасил в гостиной все лампы, кроме одной в углу,  чтобы  Элен  могла
плакать, не утирая слезы досадливым жестом), и временами казалось, будто
я и есть тот лежащий на койке больной и она  говорит  ему  обо  мне,  но
вдруг все менялось, и она, рукою утирая слезы, будто срывая с себя  мас-
ку, опять обращалась ко мне и повторяла мое имя, и я знал, что  все  это
ни к чему, что ее маска всегда на ней, что не из-за меня она отчаивается
и что где-то там внутри есть другая Элен, и та другая Элен  все  выходит
на углу, и мне не дано ее догнать, хотя бы она была у меня в объятьях. И
та Элен, что удалялась, неся пакет, та, что  понапрасну  плакала  передо
мной, навсегда упрячет ключи от кровавого замка; да, моя последняя, жал-
кая свобода состояла в том, что я мог вообразить, что угодно,  мог  выб-
рать любую Элен среди многих, которых во время бесед в кафе  предположи-
тельно рисовал то мой сосед, то Марраст, то  Телль,  мог  воображать  ее
фригидной, или пуританкой, или просто  эгоисткой,  или  злюкой,  жертвой
своего отца или что-нибудь еще похуже, жрицей, приносящей  таинственную,
непостижимую жертву, - такую мысль внушило мне что-то на углу улицы  Во-
жирар и еще в желтом пятне света от потайного фонаря, ищущего горло юной
англичанки, - но какое все это имело значение, если  я  ее  любил,  если
крохотный василиск, когда-то вспыхивавший зелеными искрами на ее  груди,
был символом вечного моего рабства.
   Потом я вдруг перестала говорить - возможно, это Хуан  попросил  меня
замолчать, во всяком случае, он погасил лампы и неустанно протягивал мне
свой носовой платок, стараясь не смущать меня взглядом в лицо, как будто
он занят лишь своей сигаретой да стаканом виски и ждет, пока усталость и
отвращение к самой себе не обессилят меня, как ждал, когда догорит в его
руке спичка, которую затем отшвырнул. Когда я погрузилась  в  безмолвие,
которое где-то внутри боролось с царапавшими горло шипами, он сел рядом,
вытер мне лицо, налил виски в мой стакан, зазвенели кусочки льда. "Выпей
залпом, - сказал он, - ничего лучше для нас пока не придумаешь". Терпкий
и свежий запах его одеколона смешался с ароматом виски. "Не  знаю,  уда-