...Спросите любого, кому когда-либо доводилось "зону топтать", о том, как
его этапировали к месту отбытия наказания - и услышанный рассказ навряд ли
порадует добрыми и светлыми эмоциями. "Этап" - это сплошные нервы и масса
бытовых неудобств - так уж повелось в России с давних пор... Этап - это не
просто перевозка заключенного, это всегда новый рубеж в жизни, новая веха в
судьбе... У нас ведь в стране как: каждый сиделец сначала числится
задержанным, потом арестованным. И пока томится он в изоляторе под
следствием - преступником его называть нельзя, поскольку суд еще не
определил степень вины и меру наказания. Определить-то суд еще ничего не
определил, а содержащийся под стражей уже наказан - дурной едой, теснотой,
кислородным голоданием и замечательным, можно сказать - душевным -
обществом. Редко кто в изоляторе умудряется свое здоровье поправить. Когда
следствие завершается, заключенный начинает знакомиться с делом, которое
направляется в суд. После идет процесс - зэк, естественно, по-прежнему в
"крытке" парится. Но вот уже и приговор вынесен - скажем, "семь лет в
колонии строгого режима" - а на зону сидельца все равно никто отправить не
торопится, потому как он хоть и осужденный уже, но осужденный, если можно
так сказать - не окончательно. Есть у заключенного право еще кассационную
жалобу написать и ответа на нее дождаться. А "кассационников" ни одна зона
не принимает - мало ли, какой ответ на жалобу придет. Хозяева так
рассуждают: "Нам невиновные не нужны". И они по-своему правы... А поскольку
в матушке-России запрягают очень медленно, часто так бывает, что от момента
задержания человека милицией до дня получения им ответа на кассационную
жалобу проходит год, порой и другой, а то и третий... Да что там -
случалось (и не так уж редко), что и по пять лет людей в "предвариловке"
мариновали...

Так вот - как ни паскудно в изоляторе сидеть, а человек уж так устроен, что
везде обжиться умудряется. За долгие месяцы тюрьма и впрямь домом родным
становится, в котором все ходы-выходы знакомы, и про каждого
соседа-сокамерника известно больше, чем про собственную жену...
Сокамерники, как и жены, конечно, разные попадаются - и нормальные люди, и
твари конченные, но, по крайней мере, понятно чего от каждого ждать можно.
Человек-то больше всего всегда страшится неизвестности...

Познание этой неизвестности начинается в тот вечер, когда, вскоре после
получения ответа на кассационную жалобу (у одних это "вскоре" несколько
дней тянется, у других - месяцы занимает, тут ведь как карта ляжет), зэку
объявляют, что утром он, сердешный, уйдет на этап... Из родимой "хаты"
заключенного с вещами переводят в "этапную" камеру, в так называемый
"собачник". Почему "собачником" эта камера называется? Да потому, что уюта
в ней, конечно, никакого - никто ведь в этой "хате" дольше чем на
сутки-двое не задерживается, а стало быть - почти каждый норовит
наплевать-нагадить от всей души - "крытке" на память... Потому и
"собачник", что у пса в будке уютнее, чем в "этапной" камере... Ну, а утром
"этапников" шмонают напоследок, выдают сухой паек, грузят в автозак - и с
ветерком доставляют до вокзала, где уже ждет осужденных так называемый
"Столыпин" - специальный "этапный" вагон... Надо сказать, что шмонают
"этапников" перед погрузкой в автозак без особого рвения - уходящие
сидельцы вертухаям уже "до балды" - убывает человек - и скатертью дорога,