на стенке местного скаутского сарайчика написал Таг Слэттер - изврат.
Слэттер сломал мне три пальца на левой руке железным столбом от изгороди.
Сломанные пальцы - это вроде как не очень большая угроза жизни, но я в
этот момент закрывал ими свой череп.
Из школы я вышел в шестнадцать лет без квалификации. Было у меня три
работы: собирал посуду в ночном клубе, был учеником формовщика и - последняя
- водил пикап местного торговца.
Ну, в общем, встреть вы меня в субботу утром на улице что бы вы увидели?
Семнадцатилетний, темноволосый, джинсы, кроссовки кожаная куртка. Первое
ваше впечатление: ?Наглый сопляк?. И это было бы правдой.
Сейчас вы думаете, что я просто плохой мальчишка из маленького городка.
Может, и так, а может, и нет.
Мама с папой с озадаченным видом смотрели, что из меня вырастает. Но они
знали, что поделать ничего не могут. Папа всегда на все вопросы и замечания
отвечал:
"Ник кончит либо миллионером, либо в тюрьме?.
Иногда мои выходки превосходили предел маминой выносливости, и она
ворчала: ?Ты знаешь, какие жертвы нам с отцом пришлось ради тебя принести??
Ну, вы эти песни знаете. Приходилось, наверное, слышать.
Но в серьезные истории я не попадал. Я не мучил зверьков. И, пожалуй,
единственный человек, который знал, что делается у меня внутри, был мой дядя
Джек Атен.
Он во многом был на меня похож. Вышел из школы без профессии и не имел
никакого желания присоединяться к сонму скребущих пером Атенов. В нем кипели
честолюбивые замыслы - он хотел быть рок-гитаристом. Пятнадцать лет он
кочевал с оркестром, который всегда играл честную рок-музыку, но до
контракта на запись так и не доигрался.
Когда мне было одиннадцать, Джек Атен вернулся домой. Оголодавший, как
скелет, он казался опаленным.
Сейчас я думаю, что он спознался с героином. Значит, это и было причиной
возвращения домой - бросить или умереть.
Он много времени проводил в нашем доме. Иногда мы играли в сумасшедший
гольф (почему-то он его любил - он вообще любил сумасшедшие вещи и
сумасшедших людей). Когда мы уходили на эти долгие прогулки, он всегда тащил
с собой банку пива и прихлебывал его мелкими глотками. Одну банку он
растягивал на два часа. Меня это восхищало.
Сейчас я понимаю, что это он вводил алкоголь в кровь по каплям. Таким
образом он стачивал самые острые углы реальности, и жизнь становилась
терпимой.
Время от времени он с деланным акцентом сноба из высшего общества
спрашивал:
- Скажи мне, Ник-Ник, я жив?
- Ты жив, Джек.
- Спасибо, старина. А то я иногда забываю.
По вечерам он играл у себя в комнате на гитаре так тихо, что было еле
слышно. Но когда я слышал эту музыку, у меня по коже бежали холодные
мурашки. Она мне напоминала документальный фильм о песнях китов, который я
однажды видел. Слыша плывущие сквозь пол звуки электрогитары, я вспоминал
кадры с китом, в котором было пять гарпунов, и как он пел, когда умирал.
Песня умирающего кита - тихие звуки гитары Джека Атена. У меня в голове они