был тем неприятным  типажом  романиста,  с  которым  он  знакомил  элиту
богатых загородных клубов.
   Мери вспомнила,  как  однажды  она  одевалась  к  мессе,  а  ее  мать
предупреждала: "Если случайно встретишь своего родителя по  пути  домой,
не вступай ни в какие разговоры с этим сукиным сыном. Мы прекрасно живем
на пособие по безработице.
   А когда ты наконец  закончишь  учиться  и  начнешь  преподавать,.  мы
переедем в прекрасную квартиру и  не  возьмем  с  собой  никаких  старых
пьяных бездельников, клянчащих несколько долларов на бутылку и позорящих
нас перед нашими новыми соседями".
   На следующем перекрестке горел красный свет светофора.
   Пока  Мери  пропускала  поток  несуществующего  транспорта,  какой-то
пешеход средних лет, идущий по переулку, остановился, в восхищении глядя
на ее соблазнительную фигурку, обтянутую скромным белым платьем, которое
ей очень шло.
   - Привет! - забросил он пробный шар.
   - Чтоб ты сдох! - отпарировала ему в  ответ  девушка  и  вернулась  к
попытке воспроизвести логическую цепь рассуждений своей матери.
   Будучи еще школьницей, Мери считала довольно  нелепым  то,  что  мать
заняла позицию судьи по отношению к отцу. И это притом, что  сама  редко
ходила к мессе, никогда не  исповедовалась,  пила  на  равных  или  даже
больше отца  и  была  выше  того,  чтобы  как-то  увеличить  пособие  по
безработице, на которое они жили, хотя не  считала  унижением  принимать
плату за услуги, оказываемые случайным встреченным  в  барах  приятелям,
которым позволяла сопровождать ее  в  квартиру,  которую  они  делили  с
тараканами.
   К счастью, если только это можно назвать счастьем,  отец  Мери  умер,
как только ей исполнилось четырнадцать лет, а мать  ушла  из  жизни  два
года спустя. Мери молилась, перебирая четки, за них обоих, но  не  могла
плакать по ним, хотя и считала в душе это грехом.
   - Возможно, Джим и прав. Вероятно, в эмоциональном  плане,  как  и  в
физическом, ей все-таки чего-то недостает.
   Преподаватель психологии обвинял ее  в  холодности,  говоря,  что  не
верит в то, что она способна полюбить.
   "Все, на что ты способна в жизни, - это  твоя  адская  работа  и  эти
никчемные ученые звания, ради которых ты надрываешься".
   И все потому, что она отказалась составить ему компанию  в  курортное
местечко  на  Игл-Ривер,  где  он  надеялся  получить  удовольствие   от
приятного уик-энда, поразвлекшись с ней в постели до свадьбы.
   Мери шла по жаре. Однако  сама  она  не  считала  себя  холодной.  По
крайней мере, надеялась, что это не так. Уголок ее рта дернулся  вниз  в
кривой улыбке. Она уверена, что способна полюбить.  Ведь  любит  же  она
Бога! Любит Христа. Любила сестру милосердия,  которая  взяла  ее  после
смерти матери к себе и сделала все, чтобы она получила образование.
   И когда ей попадется хороший человек, она сможет  полюбить  его  так,
как он захочет, чтобы она его любила. Ее бывший жених никогда не узнает,
насколько близко он подошел к своей цели. Если  бы  вместо  того,  чтобы
ссориться с ней, он стал бы ее целовать или положил бы руку на  полдюйма
выше, все могло бы случиться. Она до сих пор не понимает,  почему  этого
не произошло.