незаконных или полузаконных азартных игр и  с  возвращением  в  конечном
итоге к угловой таверне наступало время,  когда  здание  больше  уже  не
могло оставаться пригодным для жилья или же с выгодой функционировать  в
любом прежнем качестве.
   Годами во время "великой депрессии" оно стояло брошенным и  позабытым
всеми, за исключением  сборщика  налогов.  Потом,  вскоре  после  начала
Второй  мировой  войны,  некий  предприимчивый  торговец  недвижимостью,
предвидя возможную будущую  цену  земли,  превратил  здание  в  платящий
налоги организм  простым  рациональным  потрошением  интерьера,  заменив
устаревшие  подъемники  витиеватой  трехэтажной  винтовой  лестницей   и
реконструировав покои из  песчаника  в  двенадцать,  в  то  время  очень
современных, квартир с одной или двумя спальнями.
   Плата за квартиры была высокой, но из-за близости как к "Петле" , так
и к озеру спрос на квартиры держался годами.
   Но теперь, к  несчастью  для  теперешних  жильцов  и  к  счастью  для
наследников того предпринимателя, который реконструировал здание и сумел
сохранить свое право на него, цена земли в  этом  районе  поднялась  так
высоко,  что  жильцов  пришлось  попросить  освободить  помещение.  И  в
результате после первого июля  бывший  частный  дом  предназначался  для
сноса, чтобы та относительно небольшая  площадка,  которую  он  занимал,
смогла   бы   стать   частью    двадцатичетырехэтажного    ультрамодного
кооперативного квартирного комплекса стоимостью  в  несколько  миллионов
долларов.
 
Глава 2 
 
   Пешеходов на улице было не слишком много. Но, по мнению  Мери  Дейли,
вполне  достаточно  для  воскресенья.  Этот  район  Чикаго   совсем   не
изменился. Единственное отличие, которое она заметила со времени  своего
детства, - это  явное  уменьшение  изгоев,  отсыпающихся  с  похмелья  в
тупиках  и  перед  обшарпанными  дверями  закрытых   контор,   случайных
ломбардов и дешевых ночных клубов.
   Конечно, в те дни она всегда боялась, что одним из этих пьяниц  может
оказаться ее отец.
   Метеоролог оказался прав. Он сообщил,  что  уик-энд  Дня  поминовения
будет жарким. Даже ранним утром термометр поднялся почти до 90  градусов
по Фаренгейту - но самая сильная жара этого дня еще предстоит.
   Мери воспользовалась уголком черной кружевной  мантильи,  закрывающей
волосы, чтобы промокнуть пот, выступивший на щеках. Лучше бы она поехала
к собору Святого Имени в автомобиле, чем идти туда пешком. А  еще  лучше
было бы пойти вместе с Энн и Корой в дюны.
   Черноволосая учительница средней школы шла  по  полупустынной  улице.
Стук  ее  высоких  каблучков  казался  неестественно  громким  в  тишине
субботы. Когда она оглядывалась на свое прошлое, ее раннее  детство  (по
крайней мере, то из  него,  что  она  позволяла  себе  вспоминать)  было
непосредственно  связано  с  Джеймсом  Т.   Фарреллом.   Сквернословящим
Фарреллом, питающим странное  пристрастие  к  двусложным  ругательствам.
Этот район  Чикаго,  район,  в  котором  она  родилась;,  с  его  смесью
сводников и шлюх, пьяниц,  дешевых  ночных  клубов,  еще  более  дешевых
аляповатых отелей и грязных, скудно обставленных  меблированных  комнат,