Эрих Кестнер.
    Когда я был маленьким


     Перевод В. Куреллы
     OCR Кудрявцев Г.Г.
     ББК 84. 4 Ф
     К 36
     Перевод с немецкого
     Составление Н. Бунина
     (c) Издательство "Правда", 1985 Составление. Вступительная статья.


УРОКИ ЭРИХА КЕСТНЕРА

     Эрих Кестнер был чуть старше нашего века: он родился  23  февраля  1899
года, и об обстоятельствах, сопутствовавших этому событию, сам подробно и  с
юмором поведал в автобиографической  книге  "Когда  я  был  маленьким".  Нет
надобности рассказывать читателям о его детских годах, учебе  и  семье:  они
имеют  возможность  из  первых  рук,  от  самого  Кестнера  узнать  даже  об
отдаленных его предках и  родственниках,  об  отце,  шорнике  и  седельщике,
которому пришлось со временем оставить собственное дело и  наняться  рабочим
на  чемоданную  фабрику,  о  матери-парикмахерше,   которая   "день-деньской
работает", "завивает щипцами волосы", чтобы сын  мог  получить  образование.
Процитированные слова, впрочем, взяты из повести "Эмиль и сыщики"  -  здесь,
как  и  во   многих   других   книгах   писателя,   тоже   найдется   немало
автобиографического. Разве, читая описание поездки Эмиля  на  конке,  мы  не
вспоминаем такую же (а может, ту же самую) конку, на которой ездил в детстве
сам  Кестнер?  И,  может,  делая  своего  Максика,  "мальчика  из  спичечной
коробки", членом  гимнастического  союза  Пихель-штайна,  писатель  вспомнил
себя,  шестилетнего,  пришедшего  к  старшим  на   занятия   гимнастического
общества? Фабиан, герой  одноименного  романа,  уже  взрослым  человеком,  в
Берлине, получает от матери письмо. "Помнишь ли ты еще, - пишет мать, -  как
мы брали рюкзаки и отправлялись в путь?" Конечно,  помнит,  как  помнил  сам
Кестнер (и описывал полвека спустя) свои собственные путешествия с матушкой.
Он вообще был из тех, для кого память детства не просто дорога, но  жизненно
насущна: именно она,  по  его  убеждению,  позволяет  человеку  сохранять  и
поддерживать лучшее, драгоценнейшее в себе.
     Роман  "Фабиан",   тоже   в   чем-то   автобиографичный,   может   дать
представление о годах позднейшей, послевоенной  жизни  писателя.  Но  о  них
потом. Повесть "Когда я был маленьким" завершается  событиями  августа  1914
года. "Началась мировая война, и кончилось мое детство". Исторический  рубеж
не просто совпал с возрастным. Для миллионов европейцев именно с этой  даты,
говоря словами поэта, начинался "не календарный - Настоящий Двадцатый  Век".
Уже постаревший, много переживший писатель с иронией и грустью вспоминает  о
последних мирных годах, о "беззаботных каникулах", об опереточных правителях
и войсковых парадах, напоминавших цирковые представления. С иронией,  потому
что  зерна  будущих  грозных  событий  зрели  уже  под  видимостью  внешнего
благополучия: история предъявила  жестокий  счет  тем,  у  кого  не  хватило
проницательности и ответственности вовремя "снять с носа"  розовые  очки.  С