уложили бы их на месте, если бы Юрий не потребовал, чтобы его провели к Яну
Фабрициусу, который командовал фронтом. Фабрициус -- громадного роста латыш
с великолепными усами -- сказал Юрию, что он подослан белыми, и Юрий,
глубоко оскорбленный, накричал на него. Это произвело впечатление, и они,
уже спокойно, поговорили о положении в Пскове. Город, с точки зрения Юрия,
был "в состоянии испуганного онемения".
-- "Как кролик"...--начал было он -- и спохватился.
-- "Перед разинутой пастью удава",-- спокойно докончил Фабрициус.
Потом привели Сашу, но и он оказался не робкого десятка. Ответил на
вопросы смело и с толком -- и Фабрициус не только отпустил их, но даже
приказал устроить на поезд.
"Испуганное онемение",-- сказал Юрий, и это было действительно так.
Белые продержались в городе недели две, и это были недели похоронные --
почти каждый день кого-нибудь провожали. Из знакомых гимназистов были убиты
Юрий Мартынов, старший брат Андрея, и Ваня Петунин, веселый розовый мальчик,
учившийся в одном классе с Сашей и однажды заглянувший к нему, чтобы
покрасоваться новенькой офицерской формой.
Его отец -- "Чаеторговля Петунина и Перлова" -- сказал в городской думе
речь, в которой с горечью спросил: кто виноват в смерти его сына? За что он
голову сложил? За свободу? Где она, эта свобода?..
Я плохо помню день, когда белые отступили и наши заняли город,-- без
сомнения, по той причине, что к вечеру этого дня произошло событие,
заслонившее в моей памяти все другие.
Уже было известно, что миллионер Батов пытался бежать, попался и, по
слухам, расстрелян на месте (его дом с единственным в Пскове мозаичным
фасадом, на котором изображены яхты под парусами, и до сих пор сохранился на
Завеличье, у бывшего Ольгинского моста), уже были арестованы офицеры (и в их
числе те, кто сидел по домам, сторонясь и белых и красных), когда отец решил
пройтись по Сергиевской, соскучившись клеить свои скрипки.
У него не было штатского пальто, и он надел шинель, с которой,
вернувшись из полка, своими руками спорол погоны. Никто его не останавливал
-- казалось, что повода не было, а сам он ничего и никого не боялся.
Он ушел, а час спустя явились перепуганные Бабаевы и сказали, что они
собственными глазами видели, как отца арестовали и повели по Кохановскому
бульвару, очевидно в тюрьму. Плохо было дело, и кончилось бы оно совсем
плохо, если бы на другой день Юрий не приехал из Петрограда, К счастью, он
приехал с двоюродным братом Алей Сыркиным, который был командирован в Псков
Чрезвычайной комиссией.
Аля был высокий, худой, с серовато-зелеными глазами, в которых мелькало
подчас жесткое выражение. Нос у него был с горбинкой, лицо узкое, волосы
рыжеватые, вьющиеся, губы слегка полураскрыты. Пистолет в кобуре был
пристегнут к солдатскому ремню, который туго стягивая его мальчишескую
фигуру. Два года тому назад я видел его на свадьбе сестры -- еще
гимназистом. Сын очень богатого человека, владельца типографии, он в первые
же дни Октябрьской революции взял из сейфа завещанные ему матерью
драгоценности. Получая партийный билет, он выложил их на стол, весомо
подтвердив таким образом свои политические убеждения.
Впоследствии я не раз виделся с ним. Он перешел на дипломатическую
работу, стал дипкурьером, потом советником и объездил весь свет, не
удивляясь ничему на свете. "Рим как Рим",-- вернувшись из Италии, однажды