загрузка...

Новая Электронная библиотека - newlibrary.ru

Всего: 19850 файлов, 8117 авторов.








Все книги на данном сайте, являются собственностью уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая книгу, Вы обязуетесь в течении суток ее удалить.

Поиск:
БИБЛИОТЕКА / ЛИТЕРАТУРА / МЕМУАРЫ /
Каверин Вениамин / Освещенные окна

Скачать книгу
Вся книга на одной странице (значительно увеличивает продолжительность загрузки)
Всего страниц: 146
Размер файла: 454 Кб
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10  » »»


    Вениамин Каверин.
    Освещенные окна


   М.: Советский писатель, 1973
   OCR: Виктор Кабаченко




   "Буря не утихала; я увидел огонек и велел ехать туда".
   Пушкин

   "Надо потратить много времени, чтобы стать, наконец, молодым".
   Пикассо


ГОРОД ДЕТСТВА

1
   Мысль о том, что я должен рассказать  историю своей жизни, пришла мне в
голову в 1957 году, когда, вернувшись из автомобильной поездки  по  Западной
Украине,   я  заболел  страшной   болезнью,  заставившей  меня  остаться   в
одиночестве,  хотя я был окружен заботами родных и  друзей.  Я впервые понял
тогда, что,  хотя в  моей  жизни не  произошло  ничего  необыкновенного, она
отмечена неповторимостью, характерной почти для каждого из моих сверстников,
и разница между ними и мной состоит только в том, что я стал писателем, и за
долгие   годы   работы   научился,   в   известной   мере,  изображать   эту
неповторимость.
   По-видимому, болезнь была следствием легкого гриппа, который в Ужгороде
я перенес на ногах. Она началась с припадков  неудержимой  вспыльчивости,  с
которыми  я даже не  пытался  бороться,  как  будто заранее зная, что мне не
удастся их преодолеть. К чувству  беспричинной досады присоединилась сильная
головная боль. Звуки обыкновенной жизни, которые я прежде почти  не замечал:
хлопанье  дверей,  шаги  над  головой,   железное  гудение  лифта,--  теперь
охлестывали меня с  головы до ног. Мне казалось,  что  даже солнечный свет с
пронзительным свистом врывается в комнату сквозь открытые окна.
   Это  было  болезненное  обострение слуха,  характерное  для  воспаления
паутинной оболочки мозга. Неутешительный диагноз был поставлен не сразу, но,
когда  это  произошло,  врач  запретил мне  разговаривать,  писать,  читать,
слушать  радио,  смотреть  телевизор. Болезнь могла  пройти  в течение  трех
недель. У меня она отняла почти три года.
   Надо  было  уезжать из  Москвы, и на  откинутом сиденье  "Победы"  меня
повезли в Переделкино,  в  финский домик, который  я купил в конце сороковых
годов. Нас обгоняли грузовые  машины, и, распростертый на неудобном ложе,  я
снизу  видел умывальники, арматуру,  кровати, посверкивающее белое железо, в
котором  прыгали и прятались блики. Опустившая голову больная лошадь странно
выглядела  в  кузове грузовика.  Что-то  растерянное  было  в  перевернутых,
перепутанных стульях. Все, что я видел, казалось мне таким же беспомощным  и
опрокинутым навзничь, как я.
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10  » »»

Новая электронная библиотека newlibrary.ru info[dog]newlibrary.ru