их фигуры напоминали о войне. То здесь, то там послышались щелчки  затворов,
превратившиеся в сплошной слабый гул, который скоро замер.


   Лейзер отсоединил антенну, намотал ее обратно на бобину,  прикрутил  ключ
Морзе к крышке, положил наушники в коробку для  мелких  деталей  и  запихнул
клочок шелка в ручку бритвы.
   - За двадцать лет, - возмущенно проговорил он, держа перед собой  бритву,
- не могли найти места получше.
   - Зачем ты занимаешься этим?
   Она сидела с довольным видом в ночной рубашке и плаще,  который  был  как
будто ее неотъемлемой частью.
   - С кем ты разговариваешь? - опять спросила она.
   - Ни с кем. Меня никто не слышал.
   - И все-таки зачем ты занимаешься этим?
   Надо было что-то сказать, и он сказал:
   - Чтобы был мир.
   Он надел куртку, подошел к окну и выглянул.  На  крышах  лежал  снег.  Со
злобной силой дул ветер. Он посмотрел вниз, туда, где замерли фигуры людей.
   - Мир для кого? - спросила она.
   - Послушай, кажется, погас свет, когда я работал с передатчиком?
   - Разве?
   - Всего на секунду-другую, как когда выключают электричество?
   - Да.
   - Выключи свет. - Он стоял совершенно неподвижно. - Выключи свет.
   - Зачем?
   - Я люблю смотреть на снег.
   Она выключила свет, и он  раздвинул  потертые  занавески.  Снег  светился
бледным светом. В комнате был полумрак.
   - Ты сказал, что мы еще будем заниматься любовью, - жалобно сказала она.
   - Послушай, как тебя зовут?
   Он услышал шорох плаща.
   - Так как тебя зовут? - жестко спросил он.
   - Анна.
   - Послушай, Анна. - Он подошел к постели. - Я хочу на  тебе  жениться,  -
сказал он. - Когда я встретил тебя в той гостинице, увидел, как  ты  сидела,
слушала пластинки, я влюбился в тебя, понимаешь? Я инженер из Магдебурга,  я
так тебе сказал. Ты меня слушаешь?
   Он крепко взял ее за руки и встряхнул. Он говорил торопливо.
   - Ты увезешь меня с собой, - сказала она.
   - Именно так! Я сказал, что мы будем любить друг друга, что  поедем  куда
захочешь, в любое место, о котором ты могла только мечтать, понимаешь? -  Он
указал рукой на плакаты на стене. - На всякие острова, где много солнца...
   - Зачем? - прошептала она.
   - Мы пришли с тобой сюда. Ты думала, что мы будем заниматься  любовью,  а
вместо этого я вытащил нож и приставил его тебе к горлу. Я сказал, что  если
ты пикнешь, то прирежу тебя этим самым ножом, как... как того парня. Я  тебе
говорил, что зарезал одного парня.
   - Зачем?