Я думаю, ни одна из этих гипотез не ложна, но и не верна до конца, и
истина, как это часто бывает и случае жестких альтернатив, помещается
где-то в иной плоскости.
Застывшая детская обида Маяковского, ненависть к могущим и имущим, месть не
отдающим и не отдающимся - сплошь и рядом действительно несет в себе черты
патологии. Но и цена сильных и страшных слов в его поэтическом мире иная, в
общем случае - более низкая. Она снижена, во-первых, частым употреблением,
постоянным доведением стиха до выкрика, до предела слышимости, где и слабые
слова звучат как сильные, а сильные уже почти не выделяются. А тогда и сами
понятия и действия, обозначаемые этими словами, неизбежно падают в цене и
утрачивают присущий им смысл. В этой неопределенности смысла теряется не
только читатель, но и автор.
Я не знаю, плевок - обида или нет?
В самом деле, непрерывно плюясь, трудно выделить это действие из ряда
прочих.
Но главное все же не в этом. Главное в том, что все без исключения стихи
Маяковского, каждый его образ и каждое слово, существуют в конечном,
упрощенном мире, ограниченном внешней стороной явлений, оболочкой предметов
и поверхностью слов.
Это мир геометрических построений, рациональных логических связей и простых
механических взаимодействий.
Обладал ли Маяковский воображением? Разумеется, и очень мощным. Но вся его
безудержная фантазия, как в области изобретения образов, так и в области
слова и словотворчества, удерживалась границами этого мира, его
механическими законами. В этом - ключ ко всему Маяковскому.
4
Понятие поэзии достаточно расплывчато, ее определение нам вряд ли доступно.
На него мог решиться лишь молодой Пастернак, да и то в форме суммы окольных
утверждений, не имеющих прямого отношения к делу.
Это - круто налившийся свист,
Это - щелканье сдавленных льдинок,
Это - ночь, леденящая лист,
Это - двух соловьев поединок.
Это сладкий - заглохший горох...
И т. д.
Согласимся, так можно до бесконечности.
Как все великие мировые понятия, поэзия не поддается определению, но мы
можем попытаться найти названия хотя бы некоторым из ее особенностей, и
если нам повезет, они могут оказаться главными.