догадываетесь, а нам точно известно: такой поток  серости  идет  сейчас  в
нашу отечественную литературу, такой поток!.. Ужас. А вы нам  очень  могли
бы помочь.
     - Нет, ребята, - сказал я и закурил. - Не  понимаю,  чем  я  все-таки
могу вам помочь. Совершенно не понимаю. Мало того, что я чутья к слову  не
имею, я совершенно не умею выдумывать. Я считаю фантазию  для  порядочного
экспериментатора абсолютно неприемлемым качеством и никогда ничего и ни  о
ком выдумывать не буду...
     - Вы нас обижаете, - сказал Сергей  Иванович,  -  честное  слово.  Да
разве мы вас просим выдумывать? Нам и в голову бы не пришло  вас  об  этом
просить...
     - И в голову бы не пришло,  -  сказал  Игорь  Васильевич,  -  вы  нас
обижаете просто. У нас совершенно и редакция другая,  мы  фантазиями  или,
как вы  говорите,  выдумками  вообще  не  занимаемся.  Это  у  вас  просто
представление такое: раз  мы,  значит,  фантазия,  беллетристика,  романы,
ночные бдения, трагедии, как при Бальзаке...
     - Или даже при Достоевском каком-нибудь, - добавил Сергей Иванович  и
чуть улыбнулся. - Преступление  и  наказание  прямо.  Это  все  уже  давно
прошло, Юрий Ильич, сейчас исключительно документальное всех интересует.
     - Время другое, - серьезно закончил Игорь Васильевич.
     - Но о чем же я могу написать?! - тут и я засмеялся.  Со  стороны  мы
были, конечно, похожи на совершенно одинаковых  людей,  коллеги-литераторы
беседуют. "Я уже вполне усвоил их тон",  -  с  ужасом  подумал  я.  -  Ну,
написать о нашей беседе, например? В лицах...
     - Обязательно! - закричали они хором и,  немедленно  встав,  кинулись
пожимать мне руки. - У вас прекрасно  получится.  А  мы  уж  позвоним,  вы
извините, как только напишете, так и позвоним... Счастливо вам! Прямо  так
и давайте, странички четыре-пять, на машинке, через  два  интервала,  поля
стандартные. Так и пишите: дескать они явились прямо  в  институт,  и  так
далее. А потом переходите сразу к главному: ночь, улица,  фонарь,  аптека,
ну, и так далее. Улицу-то знаете?
     - Знаю, знаю, - отвечал я, пожимая руки.
     - Ну, так и пишите: улица такая-то, почтовый индекс, если  в  центре,
не обязательно... еще раз пожелаем всего хорошего!
     - Давайте я вам пропуск подпишу, - сказал Сергей Иванович строго.
     Игорь Васильевич высоко, до  хруста  заломил  мне  руку  за  спину  и
несильным пинком вытолкнул меня в институтский коридор.  В  коридоре  было
пусто, и только в дальнем  конце  светилась  одна  -  ночная,  дежурная  -
лампочка.


     Ледяной ветер нес снег зигзагами, и белые струи, словно указывая  мне
путь, поворачивали с Грузин на Тверскую. Где-то в стороне Масловки стучали
очереди - похоже, что бил крупнокалиберный с  бэтээра.  Я  вытащил  из-под
куртки транзистор и ненадолго - батарейки и  так  катастрофически  сели  -
включил его. "Вчера в Кремле, -  сказал  диктор,  -  начал  работу  Первый
Чрезвычайный Учредительный Съезд Российского Союза Демократических Партий.
В работе съезда принимают участие делегаты  от  всех  политических  партий
России.  В  качестве  гостей  на  съезд  прибыли  зарубежные  делегации  -
Христианско-Демократической  Партии  Закавказья,   Социал-Фундаменталистов