Александр КАБАКОВ
"НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ"
Никогда я так не жалел о том, что лишен больших литературных
способностей, как сейчас. Бесцветный и невыразительный либо, наоборот,
слишком претенциозный стиль, которым я когда-то записывал результаты своих
экспериментов, совершенно непригоден в нынешних обстоятельствах. И, думаю,
что естественное и полное недоверие, которым будет встречен этот рассказ,
- а коли он не вызовет доверия, то не вызовет и интереса, поскольку
интересен может быть именно и только абсолютной достоверностью и
точностью, - думаю, что недоверие со стороны читателей - если после всего
случившегося они когда-нибудь снова появятся - полностью уничтожит тот
практический эффект, которого я хотел бы достичь.
Великие проповедники, сумевшие увлечь народ, несомненно обладали
великими же литературными дарованиями. Евангелисты не много сделали бы для
распространения истины, открывшейся Христу, не будь они гениальными
писателями. К сожалению, столь же часто, если не чаще, дар слова бывал
отпущен и злодеям, и шарлатанам, и недальновидным, ограниченным глупцам,
жаждущим общего блага. Последние бывали даже более опасны, чем заурядные
негодяи, - наркотик тем более ужасен, чем естественней он включается в
обмен веществ, особенно если и употребление его приятно.
Впрочем, об этом еще будет случай здесь порассуждать. Ведь то, что
есть предмет моего рассказа, - не более чем реальная иллюстрация
высказанной мысли.
Они явились прямо в институт.
В лаборатории зазвонил телефон, я снял трубку и услышал голос
начальника отдела кадров - сварливый голос в сущности уже довольно
беззлобного вдового старика, чьи наивные хитрости и интриги давно
побледнели рядом с элегантным людоедством моих молодых и ученых коллег.
- Юра, - обратился он ко мне на "ты" по праву старшего, - зайди ко
мне, пожалуйста.
- Попозже, - довольно небрежно ответил я. Идти через все здание не
хотелось, к тому же на столе лежала куча неподписанных таблиц, а до обеда
я решил обязательно полностью с ними разделаться. Старик же для меня давно
не представлял никакой власти, даже по части характеристики: надо будет -
так и без его благоволения подпишу и поеду... Но голос Аверьяна Павловича
стал одновременно и тверд, и искателен почему-то:
- Зайди, я тебя ведь прошу. Сейчас зайди, слышишь?
Выражаясь гораздо более энергично, чем того заслуживала ситуация и
чем принято при дамах - правда, у нас в институте, как и во многих такого
рода заведениях, уже давно было принято и при дамах, - я отправился в
кадры. Я вылез из-за стола, выскочил из лаборатории, слетел по короткой
лестнице на пол-этажа и понесся по длинному коридору. Грязно-бирюзовые