Старик позвал меня к себе:
   - Подойди сюда, сядь передо мной; слушай и отвечай на мои вопросы.
   Он опустился на скамеечку, а я, подобрав под себя ноги, сидел  против
него на камышовой циновке.
   - Знаешь ли ты, где можно найти хорошую,  чистую  глину  без  примеси
песка?
   - Еще бы не знать! Ее много там, близ дороги к Ливанским горам.
   - Отлично! Мог  бы  ты  наделать  глиняных  плиток  величиной  с  мою
ладонь?
   - Он  показал  сморщенную  кисть,  покрытую  волосами,  и  растопырил
пальцы. - Только плитки надо делать ровными, одинаковыми и чистыми.
   - Чтобы они были одинаковы, я сперва сделаю деревянную дощечку  такой
величины, как тебе нужно, а потом уже  буду  по  этой  дощечке  обрезать
ровные глиняные плитки.
   - Ты хорошо смекнул. Если ты мне будешь изготовлять такие  плитки,  я
тебе буду за них платить столько же, сколько хотел платить горшечнику.
   Завтра же ты возьмешься за дело.
   Я подумал: "Зачем Софэру нужны эти плитки? Не хочет ли он их обратить
в золото, как, говорят, умеют это делать хохомы? "
   Но плитки нужны ему были для другого.
   - Ты хочешь научиться читать и писать? - спросил Софэр.
   - Это только ученые люди могут  заниматься  таким  трудным  делом,  -
проговорила из угла мать. - А при нашей бедности разве  мы  можем  учить
этому наших детей!
   Софэр взял прутик, насыпал золы на пол, разгладил ее и  начертил  мне
такой знак:
   - Что это тебе напоминает?
   Я подумал, посмотрел справа, посмотрел слева и сказал:
   - Если повернуть немного, то этот знак похож на голову быка с  рогами
и ушами, - и нарисовал пальцем на золе.
   - Верно! Вот этот знак и есть "алеф", по-сидонски значит "бык".  Если
мы этот знак напишем, то будем говорить "а". А вот этот  знак  похож  на
дом или шатер - "бет" - и произносится как "б". Ты можешь его  повернуть
вот так, и тогда он совсем похож на шатер, из которого идет дымок.  Ведь
наши деды не жили в земляных хижинах, как мы живем теперь, а кочевали  с
баранами по полям: то здесь расставят свои шатры, то в другом месте, где
хорошая трава.
   Мать подошла ближе и тоже внимательно смотрела, как старик рисовал на
золе свои значки.
   - Этот знак не напоминает ли тебе  голову  нашего  большого  друга  и
труженика верблюда - "гимель", голову на длинной тонкой шее? Этот значок
читается как "г". А вот этот вьется,  как  волна,  и  означает  "мем"  -
"вода"
   - и читается как "м".
   Так Софэр стал мне показывать разные буквы, и  я  в  первый  же  день
выучил, как пишутся некоторые из них.  Их  можно  складывать  вместе,  и
тогда получаются интересные слова. Писать  надо  справа  налево.  Первое
слово, которое я написал, было "ам", что значит "мать".
   На другое утро,  когда  совсем  рассвело  и  повсюду  заблеяли  козы,
уходившие с пастухами в горы, я побежал к моим друзьям.  Они  на  гумне,