невдалеке  от  персидской  границы,   еще   продолжал   считаться   "военным
укреплением" и имел военную администрацию, хотя прошло двадцать  лет  с  той
поры, когда здесь продвигались войска генерала Скобелева.
   Это был маленький чистенький городок, состоявший  из  множества  глиняных
домиков, окруженных фруктовыми садами, с прямыми улицами,  распланированными
рукою военного инженера, обсаженными стройными тополями, каштанами  и  белой
акацией.
   Тротуаров, в современном понятии, не было, а вдоль улиц, отделяя проезжую
часть от пешеходных дорожек, журчали арыки, прозрачная вода стекала в них  с
гор, находившихся неподалеку и, казалось, нависавших над городом.
   По другую сторону городка простиралась беспредельная пустыня.
   Городок был одноэтажный. После нескольких  землетрясений  было  запрещено
строить иные здания, кроме одноэтажных самого легкого типа,  и  единственным
двухэтажным зданием был городской музей.
   Городок просыпался и засыпал по сигналам, доносившимся из крепости.
   На рассвете и на закате солнца в тихом  воздухе  слышались  звуки  трубы,
игравшей зорю,  и  протяжные  голоса  солдат,  певших  утреннюю  и  вечернюю
молитвы.
   Население городка было невелико .  Русская  его
часть главным образом состояла из военнослужащих и чиновников с их  семьями.
Обыкновенно каждая  русская  семья  покупала  или  же,  чаще,  строила  себе
одноэтажный домик, окруженный небольшим садом.
   Всякий желавший надолго обосноваться в Асхабаде просил  о  предоставлении
ему земельного участка, выдававшегося  из  числа  нарезаемых  в  направлении
селения Кеши, и обычно получал также ссуду  на  постройку.  Я  тоже  подавал
прошение об отводе участка, но обстоятельства в  дальнейшем  сложились  так,
что обзавестить своим домиком не пришлось.
   Кроме  русских  в  городе   проживали   армяне   и   кавказские   татары,
азербайджанцы, державшиеся  обособленно.  Совсем  замкнуто  жили  персидские
семьи. Иногда по улицам проходили персиянки в просторных черных балахонах, с
закрытыми белым покрывалом лицами и в широчайших черных шароварах.
   Туркмены обитали вне города в своих кочевьях. Немногочисленные группы  их
войлочных кибиток иногда  появлялись  вблизи  окраины.  Значительной  частью
русского общества туркменский народ в то время еще считался  кочевым,  диким
народом, и он находился под двойным гнетом: своих феодалов - ханов и царских
наместников.
   Первые  осуществляли  управление  бедными  слоями  туркменского   народа,
преимущественно  чабанами  (пастухами),  на  основе   многовековых   родовых
отношений, исстари сложившихся в многочисленных отдельных родах и  племенах.
Вторые держали в руках всю законодательную и административную власть.
   Для русского чиновного населения Асхабада  жизнь  не  была  тяжелой.  Все
получали полуторное жалованье, так как считалось, что они живут и  служат  в
военном поселении на границе, а расходовать деньги было некуда, да  и  жизнь
была дешевой.
   В городе было несколько усиленно посещавшихся частью "общества" пивных  и
садов-ресторанов, с их пьяными драками, тайных и  явных  публичных  домов  и
притонов - курилен териака (опиума);  случались  грабежи  купеческих  лавок,
насилия и убийства по ночам.
   Для развлечения этой части "общества", ищущей,  как  убить  время,  чтобы
спастись от провинциальной скуки,  устраивались  представления  передвижного