жил.
    Думаю о романе (ин мемориам Пушкин), сравнивая две формулы: я не по-
коя жажду, а любви (на свете счастья нет, но есть  покой.  Известное.	 А
свободу забыл!

    ( ( (

    воля (свобода) необходимое условие для чего то (для остального)  для
письма, например и другого



    ( ( (

    смотрю из деревни на мою жизнь. На  какое-то  время  стены  больницы
спасают меня от соблазнов, грехов, в общем, неправедной  жизни.  Москва:
объяснение с Василием (во многом мне противным: рыжим, с мягким малорос-
сийским говором и блудливыми повадками. Как он смог к  нему  в  постель!
Взял его от Василия, увел из келейки. Оправдывает Василия лишь любовь  к
пению.
    В деревне все читаю о свободе (Спиноза). А роман?
    Простить все: болезнь, муки ревности - этот туман...
    Повстречались у пушкинской квартиры, в злачном знаменитом полуподва-
ле, на Мойке... Мне приглянулся юноша-гейша.
    40 дней.

    ( ( (

    потерял покой, свободу. Узнал, что это такое. Все равно.  В  деревне
переживаю все настроения: открываю в себе  новое.  Опять  импрессионизм:
различные сцены-впечатления переживаю. Вагон. Разлука  (мелькает  разное
за окном, стучат колеса - классическое).
    Ранним утром приезжаю в деревню. Рассвет как водится. Классическое и
академическое. Цветет черемуха, в огородах - яблони и вишни. Слушаю и не
понимаю птиц, гляжу на синее. Рассвет. Ветр  гонит  облака.  Лес  вдали.
Поднимаюсь на крыльцо.

    ( ( (

    Сцена: прощальный ужин в Москве. У Вольдемара (он врач, живет вместе
с Сашей, приятным похожим на Давида канд.хим.наук, лет за тридцать). Му-
зыкальный фон: поет Дайана Росс. Вася приводит Лешу, лысоватого юношу  с
бородой. Тот от смущения говорит тривиальности. Василий и  Леша  уходят,
мы с Сашенькой остаемся ночевать на кухне, на широком диване.
    Я ехал с надеждой на развязку. А вышла разлука.
    Сцена на вокзале: до этого у Василия в комнате. Он в плохом настрое-
нии. Нервничает: поливает цветы, ходит взад-вперед. По дороге на  вокзал
говорит о ревности, что это смешно и глупо. Трое на перроне. Поезд  ухо-
дит.
    В больнице я говорил себе: брошу его. А вышла - разлука.