темноте еще примерно четыре мили. Низкие, крытые соломой дома были
разбросаны вдоль дороги на значительном расстоянии друг от друга, а
поскольку людские поселения в этой местности насчитывали всего каких-нибудь
тридцать лет, участки девственных зарослей занимали немалую площадь по
сравнению с возделанными полями. Осенний ветер блуждал по лесу, срывая
листья со всех деревьев, кроме сосен, и при этом жалобно выл, словно
оплакивал совершаемые им опустошения. Дорога миновала ближайшую к городу
лесную полосу и только-только вышла на открытое пространство, как до ушей
путника донеслись звуки, еще более унылые, нежели завывание ветра. Было
похоже, что кто-то поблизости в отчаянии рыдает, и звуки эти, казалось,
доносились из-под высокой ели, одиноко возвышавшейся среди неогороженного и
невозделанного поля, Пуританин не мог не вспомнить, что это - то самое
место, которое несколько часов тому назад было осквернено совершенной на нем
казнью квакеров, после чего тела их были брошены в общую могилу, поспешно
вырытую под деревом, где они прияли смертную муку. Тем не менее он попытался
преодолеть суеверный страх, свойственный той эпохе, и заставил себя
остановиться и прислушаться.
"Этот голос очень похож на голос живого человека, да и нет мне причины
дрожать, если бы это и было иначе, - подумал он, пытаясь при тусклом свете
месяца разглядеть что происходит. - Сдается мне, что это детский плач.
Возможно, какой-нибудь ребенок убежал от своей матери и случайно оказался
здесь, на этом гибельном месте. Узнать в чем дело мне повелевает совесть".
Поэтому он сошел с тропинки и с некоторым страхом побрел через поле. Хотя
теперь оно и было безлюдно, но почва его была утоптана и утрамбована тысячью
ног тех любопытных, которые глазели на сегодняшнее зрелище, а затем
удалились, оставив мертвых в их печальном одиночестве. Путник достиг наконец
ели, на которой от середины ее до вершины еще сохранились свежие ветви,
несмотря на то, что под ними был сооружен эшафот и сделаны иные
приготовления для страшного дела палача. Под этим несчастным деревом
(впоследствии возникло поверье, что с его ветвей вместе с росой стекает яд)
сидел один-единственный печальник о невинно пролитой крови. Это был
худенький, плохо одетый мальчик, который жалобно причитал, уткнувшись лицом
в холмик свежевскопанной и полузамерзшей земли, но при этом причитал не
слишком громко, точно его горе было преступлением и могло вызвать возмездие.
Пуританин, незаметно подойдя к ребенку, положил ему руку на плечо и ласково
к нему обратился.
- Ты избрал себе печальный приют, бедный мальчик, и неудивительно, что ты
плачешь, - сказал он. - Но утри свои слезы и скажи мне, где живет твоя мать.
Я обещаю тебе, если только это не очень далеко, что сегодня же вечером
доставлю тебя в ее объятия.
Мальчик сразу прекратил свои причитания и, подняв голову, взглянул снизу
вверх на незнакомца. У него было бледное личико с блестящими глазами -
личико ребенка никак не старше шести лет от роду, но горе, страх и нужда
очень изменили его детское выражение. Заметив испуганный взгляд мальчика и
почувствовав, что он дрожит в его руках, пуританин попытался его успокоить.
- Послушай, паренек! Если бы я хотел тебя как-нибудь обидеть, то мне
проще было бы оставить тебя здесь на месте. Как это так? Ты не боишься
сидеть под виселицей на свежевырытой могиле и в то же время содрогаешься от
прикосновения дружеской руки? Успокойся, дитя мое, и скажи мне, как тебя
зовут и где находится твой дом.