Игорь Гергенрёдер
Страсти по Матфею
Рассказ
Сидеть, облокотясь на кухонный подоконник, в то время как
приглушённое радио сообщает о визите Леонида Ильича Брежнева в
Гавану, смотреть в угол между посудным шкафом и стенкой, на
голубиный клюв и сверкающий камешек глаза - на птицу, по-щенячьи
забившуюся под отопительную батарею; сидеть двадцать, тридцать
минут - радио передаёт программу телепередач на вечер: повторный
показ "Семнадцати мгновений весны"... Повернуть голову вправо, к
обледеневшему окну, чтобы скользнуть взглядом по тесному дворику с
грудами грязного снега, и опять - поблескивающий из-под батареи
глаз голубя, неподвижная птичья головка... более бестолкового
времяпрепровождения не придумать.
Когда у тебя отдел в Академии наук.
И в свои сорок шесть ты здоров и подтянут.
И у тебя девятиклассник-сын, красивый, умный, неясный, с
кругом загадочных знакомств, среди которых - влиятельнейший
деятель в сфере спорта... стоп, ты ничего не хочешь знать!
(отлично зная).
У тебя жена, гарантированная (так уж она создана!) от
подобных знаний, что не мешает ей в ином быть неглупой, понимающе
снисходительной, жена, при некоторой пресыщенности супружеством,
не имеющая ничего против того, чтобы ты свой кофе выпивал с ней.
И машина, которую давно надо бы показать знакомому
автослесарю.
И тесть - сколько недель ты не бывал у него? - тесть, без
чьего импульса публикация твоей новой работы, пожалуй, задержится
на неопределённое время...
Перед тобой список серьёзных (не считая менее серьёзные) дел,
но ты безжалостно ломаешь планомерность жизненного процесса, сидя
в этой чужой кухне на третьем этаже облезлого, забытого
коммунальными службами дома, сидя двадцать, тридцать минут наедине
с птицей, пока не щёлкнет замок входной двери и не прозвучит
мелодичное:
- Вот и я, милый! За пирожными сегодня такая очередь! Ой, у
тебя опять убежал кофе!
Остаётся, поморщившись, констатировать - увы, ты не в силах
сказать точно, в который раз в её отсутствие убегает кофе...
- Опять грустненький? Ну, что ты! Ну, не надо. Забудь о них,
ладно?.. Пожалуйста.
- Это твой голубишка виноват. Он меня гипнотизирует.
Для шутки тон несколько резковат. Но она не замечает. Обнимая
её,