Гайто Газданов.
Вечер у Клэр
Газданов Г. Собрание сочинений: В 3т.
Т1: Вечер у Клэр. История одного путешествия.Полет. Ночные дороги.
М.: Согласие, 1999г, сс. 39-154
OCR: Общий текст Textshare, http://text.net.ru
Вычитка - Сергея Петрова
В фигурных скобках {} текст, выделенный курсивом.
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой.
А. С. Пушкин
Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера и, уходя, всякий раз
неизменно опаздывал к последнему поезду метрополитена и шел потом пешком с
улицы Raynouard на площадь St. Michel, возле которой я жил. Я проходил мимо
конюшен Ecole Militaire ; оттуда слышался звон цепей,
на которых были привязаны лошади, и густой конский запах, столь необычный
для Парижа; потом я шагал по длинной и узкой улице Babylone, и в конце этой
улицы в витрине фотографии, в неверном свете далеких фонарей на меня глядело
лицо знаменитого писателя, все составленное из наклонных плоскостей;
всезнающие глаза под роговыми европейскими очками провожали меня полквартала
- до тех пор, пока я не пересекал черную сверкающую полосу бульвара Raspail.
Я добирался, наконец, до своей гостиницы. Деловитые старухи в лохмотьях
обгоняли меня, перебирая слабыми ногами; над Сеной горели, утопая в темноте,
многочисленные огни, и когда я глядел на них с моста, мне начинало казаться,
что я стою над гаванью и что море покрыто иностранными кораблями, на которых
зажжены фонари. Оглянувшись на Сену в последний раз, я поднимался к себе в
комнату и ложился спать и тотчас погружался в глубокий мрак; в нем
шевелились какие-то дрожащие тела, иногда не успевающие воплотиться в
привычные для моего глаза образы и так и пропадающие, не воплотившись; и я
во сне жалел об их исчезновении, сочувствовал их воображаемой, непонятной
печали и жил и засыпал в том неизъяснимом состоянии, которого никогда не
узнаю наяву. Это должно было бы огорчать меня; но утром я забывал о том, что
видел во сне, и последним воспоминанием вчерашнего дня было воспоминание о
том, что я опять опоздал на поезд. Вечером я снова отправлялся к Клэр. Муж
ее несколько месяцев тому назад уехал на Цейлон, мы были с ней одни; и
только горничная, приносящая чай и печенье на деревянном подносе с
изображением худенького китайца, нарисованного тонкими линиями, женщина лет
сорока пяти, носившая пенсне и потому не похожая на служанку и раз навсегда
о чем-то задумавшаяся - она все забывала то щипцы для сахара, то сахарницу,
то блюдечко или ложку, - только горничная прерывала наше пребывание вдвоем,
входя и спрашивая, не нужно ли чего-нибудь madame. И Клэр, которая почему-то
была уверена, что горничная будет обижена, если ее ни о чем не попросят,
говорила: да, принесите, пожалуйста, граммофон с пластинками из кабинета