той свободой выражений, которая была так по сердцу нашим дедам, а  возможно,
и бабкам, и которая нынче почитается неприличной.
     Вышеупомянутые  струны,  канифоль  и  нотная  бумага  приобретались   у
разносчика, который торговал исключительно музыкальным товаром и наведывался
в каждый приход примерно раз в полгода. До сих пор  рассказывают  историю  о
том, в какое смятение  пришли  скрипачи,  подготовившие  к  рождеству  новый
псалом,  когда  этот   разносчик,   задержанный   метелью,   не   явился   в
предполагаемый срок и  им  пришлось  заменить  струны  жилами.  Обычно  этот
разносчик сам был музыкантом, а иногда даже и сочинял музыку для  псалмов  и
каждый раз приносил новые мелодии и предлагал их хору на пробу. Передо  мной
лежат несколько таких сочинений с характерными для них повторами строк, слов
и слогов, фугами и переходами. Некоторые из этих псалмов весьма благозвучны,
хотя их вряд ли включают в сборники, которыми  пользуются  ныне  в  церквах,
посещаемых высшим обществом.

Август 1896 года

     Роман "Под деревом зеленым" впервые появился на свет в виде двухтомника
в 1872 году. Первоначально я собирался назвать его "Меллстокский  хор",  что
больше соответствовало бы его содержанию. В дальнейших  изданиях  я  добавил
такой подзаголовок, поскольку  менять  заглавие,  под  которым  книга  стала
впервые известна читателям, было нецелесообразно.
     С тех пор прошло много лет, и сейчас, когда я заново перечитываю роман,
мне, естественно, представляется, что жизненный материал, положенный  в  его
основу,  заслуживает  гораздо  более  серьезного  подхода  и  историю   этой
маленькой группы церковных  музыкантов  не  следовало  преподносить  в  виде
легкой комедии, а порой даже фарса. Но когда я его писал, более  глубокое  и
серьезное толкование этой темы было  неуместно.  Таким  образом,  эта  книга
останется  единственным  описанием  меллстокского  хора,  если  не   считать
мимолетных зарисовок, попадающихся в некоторых моих стихах.

Апрель 1912 года

Т. Г.

      ЗИМА

I
     ДОРОГА В МЕЛЛСТОК

     Тому, кто вырос в лесу, каждое дерево знакомо  не  только  по  внешнему
виду, но  и  по  голосу.  Когда  налетает  ветер,  ель  явственно  стонет  и
всхлипывает, раскачиваясь под его порывами;  падуб  скрежещет,  колотя  себя
ветками по стволу; ясень словно шипит, весь дрожа; бук шелестит,  вздымая  и
опуская свои плоские ветви. Даже зима, хоть  она  и  приглушает  голоса  тех
деревьев, которые сбрасывают листву, не лишает их своеобразия.
     Морозной и звездной ночью под рождество лет тридцать - сорок тому назад
по  лесной  дороге,  ведущей  к  меллстокскому  перекрестку,  шел   человек,
отчетливо различавший голос каждого из шептавшихся вокруг него  деревьев.  О