Эдмунд ГАМИЛЬТОН 
 
                            МОЛОТ  ВАЛЬКАРОВ 
 
 
 
 
                                    1 
 
     Вы - обычный человек, нормальный индивидуум. Вы живете обычной жизнью
в обычном мире. И вдруг за один день, за несколько часов одного  дня,  все
вокруг  вас  рушится,  расползается,  как  промокашка  под  дождем,  и  вы
открываете, что шагнули прямо ОТСЮДА в бездонные черные  глубины  космоса,
не имеющего ни начала, ни конца, ни одной  знакомой  истины-соломинки,  за
которую можно было бы зацепиться.
     Именно это и случилось с Нейлом Бэннингом.  Ему  исполнился  тридцать
один год, он работал коммивояжером  нью-йоркского  издателя,  был  здоров,
хорошо сложен и доволен  своей  работой.  Он  ел  три  раза  в  день,  был
недоволен налогами и временами подумывал о женитьбе. Но все  это  было  до
его поездки в Гринвилль.
     Все получилось совершенно  случайно.  Деловая  поездка  по  западному
побережью, осознание того факта, что поезд всего в сотне  миль  от  места,
где прошло его детство, и  внезапное  сентиментальное  решение.  Три  часа
спустя ярким весенним днем  Нейл  Бэннинг  вышел  из  вагона  в  маленьком
городке штата Небраска.
     Он взглянул на голубую равнину неба  с  пятнышками  облаков  на  ней,
перевел взгляд на широкую, сонную главную улицу  и  улыбнулся.  Ничего  не
изменилось. Такие городки, как Гринвилль, неподвластны времени.
     Возле вокзала стояло  одинокое  такси.  Водитель,  скуластый  молодой
человек, с неописуемой кепкой на затылке, положил багаж Бэннинга в  машину
и спросил:
     - В отель "Эксельсиор", мистер? Это лучший.
     - Отвезите туда багаж. Я пройдусь пешком, - ответил Бэннинг.
     Молодой человек посмотрел на него.
     - В любом случае платите пятьдесят  центов.  Прогулка  у  вас  выйдет
длинная.
     Бэннинг заплатил водителю.
     - И все-таки я пойду пешком.
     - Деньги ваши, мистер, - пожал плечами водитель, и машина отъехала.
     Бэннинг зашагал по улице, а  свежий  ветер  прерии  трепал  полы  его
пальто.
     Бакалейная лавка, дом  лесозаготовительной  компании,  железоскобяные
изделия  старого  Хортона,  парикмахерская  Дела   Паркера.   Тяжеловесный
параллелепипед мэрии. На молочной закусочной  появилась  новая  реклама  -
колоссальное  изображение  конусообразного   стаканчика   мороженного,   а
Хивэй-гараж    стал     больше,     добавился     участок,     заполненный
сельскохозяйственной техникой.
     Бэннинг шел медленно, растягивая время. Встречные смотрели на него  с
открытым, дружелюбным любопытством  жителей  Среднего  Запада,  и  он  сам