толкнувших автора на преступление. Это и есть суть произведения.  Автор, ну,
скажем, убийца, объясняет, что привело его к этому чувству ненависти. Старик
Мюэ\footnote{\textit{Мюэ} -- по-французски .} -- странная фамилия, не
правда ли? --  жил один, и,  казалось, был  вполне доволен  своей судьбой. А
убийца не переносит одиночества, но вынужден жить в одиночестве.
     -- Вынужден?
     -- То  есть... Убийца -- своего рода мизантроп. Он старый холостяк. Ну,
были  там  какие-то  неудачные  романы...  Он  считает,  что его  социальное
положение выше положения букиниста,  а в  то  же время в образе  жизни  этих
людей много общего. Но старик Мюэ живет как будто бы  безмятежно,  а  убийца
раздираем   сложными   противоречиями,   сомнениями,   неудовлетворенностью,
тоской... Понимаете? В книге дан потрясающий психологический анализ...
     Жозэ покачал головой.
     -- Понятно... Значит, оба старые холостяки. Один -- в общем-то  простой
старик, а второй -- писатель со сложной психологией.
     -- Примерно так.
     --  И  писатель  завидует  букинисту,  завидует  его  спокойствию,  его
простоте... И убивает его! Хм!
     Репортер встал и украдкой потянулся.
     -- Вы знаете район Гаронны? -- спросил он д'Аржана.
     -- Неважно.
     -- Приятные места. Земля там жирная, плодовитая, девушки прелестны...
     -- Муассак находится в департаменте Тарн-и-Гаронна?
     --  Да.  В  городе есть  монастырь  чуть ли  не одиннадцатого  века,  с
великолепным порталом.
     -- Я мало бывал на юге Франции.
     -- Жаль, -- заметил Жозэ.
     Он опустил голову и уставился на носки своих башмаков.
     --  Меня  заинтересовало название книги... ... Что
это означает?  Молчание...  Старик Мюэ...  Возможно,  тут  кроется  какая-то
связь, но, кроме того... Нет, не понимаю.
     --  Мне кажется,  здесь-то все понятно,  -- сказал  д'Аржан. -- Об этом
самом Гарпократе  я узнал, порывшись в энциклопедии. Гарпократ происходит от
Гора, египетского бога, которого изображали с головой сокола. Гор  -- значит
высокий,  возвышенный.  Как вы  знаете,  это национальный бог египтян.  Было
много разновидностей Гора, например Горбедит, то есть Гор города  Бедит, или
Гормахит  --  он  олицетворял  собой горизонт, Гормахитом  называли большого
сфинкса Гиза.  Еще был Горпехруд, или Гор-дитя, сын  Озириса и Изиды, -- его
египтяне   изображали  с  поднесенным  ко  рту  пальцем.  Греки  неправильно
истолковали  этот  детский  жест  и  превратили  его  в   бога  молчания  --
Гарпократа. Вы меня слушаете?
     -- Конечно. Все это очень интересно...
     -- Как видите, название объясняется просто. Бог  прикладывает  палец  к
губам, он  приказывает  молчать. Но что  скрывается  за этим молчанием,  что
означает этот уход в себя? В романе кипят такие  страсти! Это и есть главное
в нем -- они приводят  в конце концов, как вы знаете, к убийству. К убийству
старика Мюэ.
     -- Здорово, -- заметил Жозэ.  -- Все это выглядит довольно убедительно.
Любопытно было  бы познакомиться с этим  таинственным Полем Дубуа. Кстати, и
фамилия какая-то странная.