Леонид Габышев.
Одлян, или Воздух свободы
---------------------------------------------------------------
Журнальный вариант.
Origin: http://shard1.narod.ru/knigi/ODLYAN.ZIP Ў http://shard1.narod.ru/knigi/ODLYAN.ZIP
---------------------------------------------------------------
"ЧЕЛОВЕК СО ШРАМОМ"
Однажды осенью 1983 года, когда уже пятый год мне не поступало не
только предложений, но и ответов от наших издательств и журналов, когда и
иностранные издатели метались по книжной ярмарке в Москве, как во время
бомбежки, напуганные корейским лайнером, когда мои реалии походили на
синдромы мании преследования и это было единственным спасением: одно
подменять другим и отвергать таким образом,-- меня разбудил утренний звонок
в дверь.
На пороге стоял коренастый молодой человек странного и грозного вида, с
огромным портфелем. Я живу у трех вокзалов, этого окошка Москвы в Россию, к
которому приникло растерянное и пространное лицо нашей провинции. Какие
только лица не заглядывали ко мне! Бомжи из Запорожья, бичи из Керчи, цыгане
из Казани. Это был человек с вокзала.
-- Андрей Георгиевич? -- спросил он не сомневаясь, будто предъявив
красную книжечку, и проник в квартиру. Я видел только его шрам.
Дальнейшее поведение отличило его от сотрудника: он быстренько снял
обувь и в носках стал еще меньше, а портфель его еще больше. Он провел меня
на кухню, осторожно поместил портфель под стол -- что там было бьющегося! --
и предложил мне сесть. Вас не прослушивают? -- спросил он жестом, глянув на
потолок и обведя пространство рукою.
-- С чего вы взяли? -- единственно как я мог на это ответить.
-- Я по радио слышал о вас.
Радио -- это радио. Я спросил:
-- Ну и что вы слышали?
-- Что есть такие писатели: Белов, Владимов и Битов...
Владимову было еще хуже моего, Белову много лучше. Нас могли объединить
лишь "голоса".
-- Владимова нет, Белов отказал, я его...-- и вот я у вас.-- И он опять
осторожно посмотрел на портфель, будто тот мог сбежать.
Леденящее профессиональное подозрение пронзило меня.
-- Э-то роман?..-- спросил я, заикаясь.
-- Тс-с! Все-таки вас могут прослушивать. Напечатайте, и я половину вам
отдаю.
Любой уважающий себя член Союза воспользовался бы этим поводом, чтобы
вытолкать посетителя за дверь. Я, видимо, не уважал себя как член Союза.
-- С чего вы взяли, что я могу вас напечатать? Я себя не могу
напечатать! -- вспылил я.
-- Полмиллиона ваши.
-- Чего-чего??
-- Но ведь миллион-то за него там заплатят! -- сказал он уверенно.
"Нет! Не может быть...-- соображал я.-- Это не агент, не провокатор --