кельи: я очень чувствителен к запахам. Но распрямился я не в келье. Я
распрямился в кабинете председателя областного добровольного спортивного
общества "Урожай" в городе Ужгороде. Сколько было серебряных ваз! Сколько
хрустальных селедочниц, золотых салатниц, диковинных вин, ажурных кубков,
орхидей, персидских ковров! Глиняных голов и бюстов было больше, чем на
каннибальском базаре. За огромным столом, заставленным цветами и
конторскими книгами с длинными столбиками цифр, под своим поясным
портретом сидел дородный лоснящийся красавец и брезгливо разглядывал наши
документы. Я попросил разрешения объясниться на английском, и он мне
двусмысленно кивнул. Я начал с начала. Со своих чувств. С духовного
поиска. С почвенной тяги. С возрождения новой России. Что я готов на любую
работу в ближайших деревнях, лишь бы иметь возможность. Лишь бы рядом.
Кусок про поиск спиритуального наставника я все-таки в последний момент
немного смял.
  Настоятель медленно переписал в альбом наши с Танькой анкетные данные.
Потом он отдал мне документы и сказал неожиданным дискантом:
  - Зис из э монастыри, се!
  - Вы можете переночевать до утра, - утешил нас ключник. - Бесплатно!
  И отвел нас в каменную горницу, где луч солнца не сияет. Мерцала синяя
пятнадцатисвечовая лампочка, и света ее было крайне мало. У нас была такая
лампочка в туалетной комнате ленинградской коммуналки, и, выходя оттуда,
мой друг Ленька Усвяцов всегда ругался: "Черт знает что, - говорил он, -
осматриваешь себя при таком свете, и от жалости к себе хочется плакать!"
- Хоть бы детям по куску хлеба предложили, - посетовала Танька, -
кроватей-то сколько!
  - Ты лучше пересчитай нас - ровно семь кроватей! Но нам не понадобились
семь кроватей. На двух мы уместили детей, а себе мы постелили на полу, на
одеялах, потому что монастырские кровати издавали скрипучий неземной звук,
и даже просто поворачиваться набок было опасно - все семь кроватей сразу
начинали зловеще скрипеть, и проходило несколько минут, прежде чем они по
очереди затихали.
  - Я таких скрипучих кроватей в жизни не видела, - сообщила мне Танька, -
хорошо еще, что они не привязывают к спинкам колокольчики! Ты с ума сошел,
- тихо добавила она, - ты помнишь, где мы находимся?
  И все-таки даже это не было для нас достаточным утешением - беспечная
поездка по стране страшным образом исчерпала наш бюджет, и куда отсюда
выметаться утром, мы за ночь так и не придумали. На утреннюю воскресную
службу мы решили не оставаться.


                               ВОЕННЫЙ СОВЕТ

  Военный совет я обычно провожу сам с собой. Я его себе пою на два голоса.
  - Может - черт с ним, ты на принципы наплюй.
  И вернись, сыночек, в Израиль,
Прямо в Хайфочке с кораблика сойдешь!
  - А квартирочки, квартирочки-то - нет,
За нее вперед, за годик заплати!
  - Может, может, за полгодика найдешь?
  - Да за месяц - чем платите - тоже нет!