- Не знаю, что уж там делает, но пропадает днями и ночами.
     Теперь возникла   проблема:   как  пробиться  на  "Мосфильм"?  По
телефону справок не дадут.  Чтобы выписали пропуск, нужна уважительная
причина. С кино, кроме чисто зрительского, я никакого дела не имел. Но
тут вспомнил давнего приятеля Валентина Виноградова. Он должен снимать
фильм "Земляки" по сценарию Василия Шукшина. Если помнит читатель, там
речь шла о сложных взаимоотношениях старшего брата,  уже подпорченного
городом,  с младшим,  деревенским. Позвонил Валентину и попал в точку.
Тот как раз  искал  родителя  этих  братьев.  Сфотографировали  одного
актера с бородой и маленькими хитроватыми глазками. Не то.
     - Тебя попробуем на отца, - сказал Валентин и заказал пропуск.
     Да мне хоть на Гамлета, лишь бы попасть на студию.
     В проходной выдали разовый пропуск-картонку. Поплутав по темным и
грязным  коридорам,  наткнулся на комнатку съемочной группы.  Какая-то
цветастая  дева,  тяжело  хлопая  наклеенными  ресницами,  снизошла  -
провела в павильон.
     Среди строительных лесов,  подпорок,  пыльных задников, кабелей и
юпитеров  стояла  деревенская  изба,  точнее,  три стены без потолка с
окнами,  тюлевыми занавесками,  стол с остатками еды,  чашка с кутьей.
Только  что похоронили отца.  Пылкий,  взрывной Сергей Никоненко играл
младшего брата.  Актер был  взвинчен.  Предстояла  трудная  сцена.  Он
приходит  с  кладбища,  садится на лавку - разбитый,  одинокий,  и тут
видит приехавшего брата,  запоздавшего в  дороге.  Должен  зарыдать  и
произнести фразу:  "Все тебя ждал.  Последнее время аж просвечивал..."
Сказать не просто с глазу на глаз,  а через перебивку - за  кадром.  В
кадре же должна возникнуть фотография отца на стене.
     Увидев меня, Валентин покрутил шеей и крикнул кому-то:
     - Боря, изобрази!
     Та же  девица,  как  я  понял,  ассистентка  режиссера,  увела  в
костюмерную.  Выцветшая  и  самая  большая  по размеру гимнастерка все
равно оказалась мала,  но снимут-то до пояса,  сойдет и такая.  Однако
костюмерша  огорчилась.  Свое дело она исполняла ревностно:  тщательно
пришивала подворотничок,  прикалывала  гвардейский  значок,  медаль  и
орден "Славы", долго прилаживала погоны.
     Фотограф Боря тоже вертел меня так и этак, менял свет, объективы,
наконец щелкнул раза три и отпустил с миром.
     Я вернулся к Валентину,  объяснил свою  цель.  Но  тот  отрешенно
посмотрел сквозь меня, пожал плечами:
     - Поищи по цехам, время у тебя есть.
     Я еще  покурил  в  закутке  с флегматичным Неведомским,  игравшим
старшего брата,  и отправился на поиски Волобуя.  Ход моих мыслей  был
таков:  где  в  кино  может  подвизаться  бывший летчик и аэронавт?  В
съемках фильма на авиационную тему.  Прошел по всем корпусам, этажам и
коридорам,  посматривая  на  временные  таблички  на  дверях съемочных
групп,  где указывалось рабочее название фильма.  Думал,  что  картина
должна именоваться не иначе как "Небо зовет",  "Барьер неизвестности",
"Там,  за облаками" или  что-то  в  этом  роде.  Похожих  названий  не
оказалось.  Стал пытать счастья у встречных и курящих в отведенных для
этого  местах.  Отвечают:   Жору   Буркова,   Леню   Куравлева,   Кешу
Смоктуновского  знают,  а  Волобуй - незнаком.  Посоветовали искать во