разбавленных дозах естественно пробудил в  нем стремление к  чему-нибудь
прямо  противоположному.   Он   забросил  вдруг  "Юного  христианина"  и
"Еженедельную прогулку" и стал покупать сенсационные романы ужасов ценой
в одно пенни.
   Не  интересуясь больше судьбой язычников,  он накопил некоторую сумму
денег и приобрел подержанный револьвер с сотней патронов.  Мечтой Чарли,
как сознался он мне,  было стать метким,  бьющим без промаха стрелком, и
можно только удивляться, как он не добился своей цели.
   Конечно,   тайну  его  снова  обнаружили,  что  привело  к  очередным
неприятностям,  очередному раскаянию и  обращению на  путь истинный и  к
очередному решению начать новую жизнь.
   Бедный мальчик, он так и жил- все время "начиная новую жизнь",
   Он  начинал новую жизнь в  первый день  каждого нового года,  в  день
своего рождения, в день рождения кого-нибудь другого. Мне кажется, что в
дальнейшем,  когда он  понял всю  серьезность этих  начинаний,  он  стал
считать своим  долгом  производить их  в  первый день  каждого квартала,
когда истекают сроки платежей.  Он  называл это "производить генеральную
чистку и начинать сызнова".
   Мне кажется,  что юношей он был даже лучше,  чем многие из нас.  Но у
него  не  было  того  ценного  свойства,  которое является отличительной
чертой потомков англосаксов, где бы они ни находились, а именно - умения
лицемерить.  Стоило ему совершить какой-либо, даже самый незначительный,
проступок,  как  все сразу же  становилось известным,  а  это -  большое
несчастье для человека и приводит к постоянным недоразумениям.
   Милый мой,  простодушный мальчик, он так и не понял, что он такой же,
как  и  все остальные люди,  может быть" только чуть-чуть более прямой и
честный,  а  он считал себя чудовищем развращенности.  Однажды вечером я
застал его дома занятым сизифовым трудом "генеральной чистки". Перед ним
лежала гора писем, фотографий и счетов. Он рвал их и бросал в огонь.
   Я хотел подойти к нему, но он остановил меня. "Не подходи, - закричал
он, - не трогай меня! Я не достоин пожать руку честному человеку".
   От таких слов обычно краснеешь и чувствуешь себя неловко.  Я не нашел
подходящего ответа и  пробормотал нечто  вроде  того,  что  он  не  хуже
других.
   "Молчи, - резко перебил он меня. - Я знаю, ты говоришь так только для
моего утешения,  но я  не люблю слушать утешения.  Если бы я думал,  что
другие похожи на  меня,  то  мне стыдно было бы называться человеком.  Я
поступал как  подлец;  но,  слава богу,  еще  не  поздно.  Завтра утром,
дружище, я начну новую жизнь".
   Он закончил свою работу по уничтожению прошлого,  а  потом позвонил и
послал слугу за бутылкой шампанского.
   "Это мой последний бокал,  -  сказал он,  чокаясь со мной.  -  Старая
жизнь кончена. Начинается новая".
   Он сделал глоток и  бросил бокал с остатками вина в огонь.  Он всегда
любил театральные эффекты, особенно в решительные минуты своей жизни.
   Долгое время после этого я  нигде с  ним не  встречался.  Но  однажды
вечером,  ужиная в  ресторане,  $  увидел его  прямо против себя в  явно
подозрительной компании. Он покраснел и подошел ко мне.
   "Почти полгода я был старой бабой,  - сказал он со смехом, - я не мог
выдержать этого больше...  А кроме того,  -  продолжал он, - разве жизнь