Впрочем, это было удобно и для священника, так как позволяло ему
сберечь время и силы, словом, распоряжение директора устраивало решительно
всех, а потому не встретило ни малейшего возражения. Пономарь зажег две
свечи - одну у изголовья, другую в ногах усопшей, и заупокойная месса
началась; Паскаль с благоговением выслушал ее всю, от начала до конца.
По окончании мессы священник подошел к осужденному и спросил, не
смягчилось ли его сердце, но тот ответил, что, невзирая на церковную
службу, невзирая на молитвы, которые он сам прочел, чувство ненависти,
питаемое им, не ослабело. Священник обещал прийти еще раз в семь часов
утра, чтобы узнать, по-прежнему ли он думает о мести после ночи,
проведенной в одиночестве и размышлениях в Божьем храме, перед лицом
распятия.
Бруно остался один. Он погрузился в глубокую задумчивость. Вся
прожитая жизнь прошла у него перед глазами, начиная с раннего детства,
когда ребенок еще только начинает познавать мир; но напрасно он перебрал
прожитые годы в поисках своей вины: ведь должен был он в чем-то
провиниться, дабы навлечь на себя несчастья, поразившие его в юности. Он
ничего не нашел, кроме почтительного, сыновнего повиновения родителям,
которых дал ему Бог. Он вспомнил отчий дом, такой мирный и счастливый,
который сразу стал по неизвестной ему тогда причине обителью горя и слез;
он вспомнил день, когда отец куда-то ушел, вооружившись стилетом, и
вернулся в крови; он вспомнил ночь, когда человек, даровавший ему жизнь,
был арестован, как арестован теперь он сам; вспомнил, что мальчиком его
привели в церковь, подобную этой, и он увидел там отца в цепях, таких же,
как вот эти цепи. И ему показалось, что причиною всех бед, обрушившихся на
его семью, было некое злокозненное влияние, игра случая, торжество
победоносного зла над добром.
Дойдя до этой мысли, Паскаль перестал понимать что-либо в обещаниях
блаженства, якобы уготованного людям на небесах; он не мог припомнить, как
ни старался, чтобы ему хоть раз в жизни явилось столь хваленое провидение;
и подумав, что в эти последние минуты ему, быть может, приоткроется
извечная тайна, он бросился ничком на пол, всей душой моля Бога поверить
ему суть страшной загадки, приподнять край непроницаемой завесы, предстать
перед ним в образе отца или тирана. Надежда оказалась тщетной, ответом ему
была тишина, лишь голос собственного сердца глухо повторял: "Мщение!
Мщение!"
Тогда он подумал, что, быть может, ответ кроется в смерти и что ради
этого откровения в церковь и принесен гроб, ведь человек, самый ничтожный,
принимает свою жизнь за центр мироздания и думает, будто все нити бытия
ведут к нему, а его жалкая личность служит стержнем, вокруг которого
вращается вселенная. Он медленно поднялся на ноги, более осунувшийся,
побледневший от этих мыслей, чем от мысли об эшафоте, и устремил взгляд на
гроб: в нем лежала женщина.
Паскаль вздрогнул, сам не зная почему; он попробовал рассмотреть
покойницу,ему пришла Тереза, Тереза, которую он не видел с того самого дня, когда
отрекся от Бога и от людей, Тереза, которая три года провела в доме для
умалишенных, откуда и был принесен этот гроб. Тереза, его невеста, с
которой он находился, быть может, у подножия алтаря, куда издавна мечтал
привести ее и где, по горькой иронии судьбы, они наконец встретились - она,