времена страшно было артисту перейти эту роскошную бархатную черту
занавеса, пышные складки которого отделяют зрителя от нашего волшебного
мира, мира немыслимо голубоглазых красавиц и белозубых аполлонов, мира
мечты и дерзости, мира безумной храбрости, риска и вызова, силы, ловкости
и красоты, мира неслыханных мышц, необычайных поступков, желанного,
волнующего, таинственного, зовущего цирка. Я люблю эту декоративную
занавеску, и больше всего именно теперь, когда я иду в манеж, когда до
встречи со зрителем остаются считанные секунды. Я люблю ее потому, что
верю в этот наш парадный цирковой мир, мое сердце бьется горячо и
влюбленно, когда я стою в кромешной темноте перед этой занавеской в
ожидании выхода, мое сердце бьется глухо и часто - это в него стучится
кровь тысяч клоунских сердец, создавших цирк. И хотя я хорошо знаю на
собственной шкуре, что такое наша адская работа, что такое ее пот и боль,
ее разнообразные грыжи и выпадения прямых кишок, ее расплющенные суставы и
отбитые крестцы, растяжения, вывихи, переломы и ушибы, - я верю в вечную
легенду о цирке. И я умею пройти мимо этой жалкой занавески, не замечая ее
убожества и нищеты и ощущая только суровый восторг и волнение перед тем
невероятным и удивительным, что ждет меня там, за красным занавесом, на
маленьком, усыпанном опилками кругу, перед смеющимся, грохочущим, ревущим
и рукоплещущим празднеством, перед тем, что было, есть и пребудет во веки
веков, - цирк, цирк, цирк!
...Я стоял так в темноте, в этом самом коридорчике смерти, музыка
играла, и в разошедшиеся фалды занавеса было видно, как Валя Нетти крутит
от самого оркестра к форгангу финальную комбинацию трюков: рун-дат -
флик-фляк - сальто-мортале. Это была ее бисовка, или, как говорят у нас,
де капо. Эта девочка крутила серию мужских трюков, крутила классно,
школьно, блистательно. Нет, ее батя не выпустил бы какую-нибудь недоделку
на публику. Валей он мог гордиться: это была артистка цирка, артистка
высокого класса. Публика вовсе не дура, далеко нет; наоборот, дурак тот,
кто придумал это про публику. Если работа чистая, высокая, публика это
сразу раскусит, она все видит и понимает, и Валю проводили дружно и
горячо, и Борис, стоящий у форганга, два раза вернул убегавшую Валю, и она
посылала "комплименты" залу, изящно отставляя то левую, то правую ногу и
приветственно подымая руку.
Ушастый униформист подал ей маленький серебряный плащ, и она ушла с
манежа красивой и достойной походкой, на носках, чтобы фигура выглядела
женственной, и ее провожали дружными аплодисментами до самой той секунды,
когда она скрылась за занавесом.
- Я смотрел, - сказал я, когда она прошла мимо меня и я почувствовал
раскаленный ее запах. - Люкс, первый класс. Умница. - И добавил: - Ай,
браво!
Так говорят обезьянкам, когда хотят одобрить их понятливость или вообще
поощрить, приласкать. Так говорят в цирке обезьянкам, медвежатам и вообще
разным симпатичным зверькам.
- Ай, браво! - сказал я еще раз и почувствовал, что девочка улыбается
во тьме, гордая моим одобрением.
В эту секунду занавеска распахнулась на две стороны, и униформисты
повернулись: один ряд - налево, другой - направо. Я стал виден зрительному
залу, электрик вонзил свой прожектор прямо в меня. И я сразу пошел
вперед... Несколько секунд я шел молча, и лишь поравнявшись с первым