Федор Михайлович Достоевский

                                 БЕЛЫЕ НОЧИ

                           Сентиментальный роман

                         Из воспоминаний мечтателя

               ...Иль был он создан для того,
               Чтобы побыть хотя мгновенье
               В соседстве сердца твоего?..

                                                Ив. Тургенев


                                НОЧЬ ПЕРВАЯ

     Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда,
когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое
небо, что, взглянув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели же
могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже
молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь
чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не мог не
припомнить и своего благонравного поведения во весь этот день. С самого
утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось,
что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно,
конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь
лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести.
Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему
мне и показалось, что меня все покидают, когда весь Петербург поднялся и
вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых три дня я
бродил по городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что со мной
делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной - ни
одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный час,
целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их знаю;
я почти изучил их физиономии - и любуюсь на них, когда они веселы, и
хандрю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу с одним старичком,
которого встречаю каждый божий день, в известный час, на Фонтанке.
Физиономия такая важная, задумчивая; все шепчет под нос и махает левой
рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость с золотым набалдашником.
Даже он заметил меня и принимает во мне душевное участие. Случись, что я не
буду в известный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него
нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся друг с другом,
особенно когда оба в хорошем расположении духа. Намедни, когда мы не
видались целые два дня и на третий день встретились, мы уже было и
схватились за шляпы, да благо опомнились во-время, опустили руки и с
участием прошли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду,
каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна
и чуть не говорит: "Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу,
здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж". Или: "Как ваше здоровье? а