Владимир Динец.
 
 
                             "Отели без звезд"
                               Европа, 1993
 
                                 От автора 
 
   В сентябре 1992 года мне удалось осуществить вековую мечту советского
народа - получить загранпаспорт. С этим счастливым событием совпали еще
две нечаянных радости: на меня свалился гонорар в 500 $, а друг одной
знакомой прислал приглашение в Германию. По этому приглашению я всего за
каких-то четыре месяца получил визу ФРГ и в январе сел на поезд во Львов,
собираясь покрутиться по Европе автостопом.
   В то время "свободные" путешествия за границу еще только-только стали
возможными, и никаких путеводителей в России, конечно, не было в помине
(собственно, хороших нет и сейчас). Единственной книгой, по которой я
готовился к поездке, была "Возлюби ближнего своего" Ремарка. Напомню, что
речь там идет о беженцах из фашистской Германии, которые мыкаются
нелегально по предвоенной Европе, в то время как все страны пытаются
выдворить их к кому-либо из соседей.
   Мне пришлось убедиться, что с тех пор ситуация совершенно не
изменилась. Тем не менее, хотя виза у меня была всего одна, удалось
просочиться в двадцать стран и всего несколько раз попасться полиции.
   Письма, которые я присылал родственникам во время путешествия,
предлагаются вниманию читателя. Прошу не винить меня строго за некоторые
мелкие шалости, которые я позволял себе по ходу маршрута: все-таки пятьсот
долларов - совершенно недостаточная сумма для четырехмесячного вояжа по
самой дорогой части света.
   Если можно, не очень потешайтесь над наивностью бедного "совка", перед
которым неожиданно открылся западный мир со всеми его чудесами и
контрастами.
 
 
 
 
                       Письмо первое. Сквозь занавес 
 
   Европейский привет!
 
   Поскольку мне приходится подолгу сидеть на вокзалах в ожидании поездов,
я решил, чтобы не скучать, писать вам письмо по мере поступления событий.
Итак:
   Львов встретил меня холодом и снежными зарядами. Поезд до соседнего
Пшемысля в Польше забит "челноками", которые квасят для храбрости до
полного одурения. У каждого по пять-шесть огромных сумок на тележках.
Малоприятная публика со своим жаргоном. Пластиковая виза ФРГ с блестящей
голографической картинкой у них называется "Большой Бундес" и служит
объектом преклонения, как своего рода божество. Народ на редкость
суеверный: разбрасывают по вагону листья "святой травы" (барвинок малый) и