Филип Дик.
Пролейтесь, слезы
Кто следит за вами?
Кто следует за вами?
Кто - при помощи последнего слова науки и техники - улавливает каждую
вашу мысль, каждую фантазию, каждый сон?
Осторожнее. Потому что вы - в Богом проклятом мире. Здесь не сво-боден
никто. Здесь искусство - это государственное преступление, а умение мыслить
автоматически переводит вас в разряд "подозрительных элементов".
Осторожнее. Вы - под наблюдением профессионалов. Один неверный шаг - и
вы станете "врагом государства номер один"...
Все персонажи данной книги вымышлены, любое сходство с реальными
людьми, живыми или мертвыми, является случайностью.
Тессе посвящена любовь в этом романе,
Любовь во мне вызвана ею же.
Она - моя маленькая песня.
"ЧАСТЬ ПЕРВАЯ"
Пролейтесь, слезы, из пустых глазниц!
Отныне вечно буду слышать я
Тоскливый крик полночных черных птиц,
Изгнанье, одиночество.., тоска.
"Глава 1"
Во вторник, одиннадцатого октября 1998 года, развлекательная программа
Джексона Тавернера закончилась на тридцать секунд раньше положенного.
Оператор запустил последнюю заставку и помахал из своего пластикового
колпака уходящему со сцены Джейсону Тавернеру - вначале выразительно
постучал по запястью, затем показал на рот.
Джейсон мягко произнес в микрофон:
- Шлите нам свои открытки и поздравления. А теперь вас ждут
"Приключения замечательного пса Скотти".
Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся ему в ответ, после чего
изображение и звук отключились. Часовая музыкально-развлекательная
программа, занимающая второе место среди лучших телевизионных шоу года,
завершилась. И все прошло как надо.
- Где же мы потеряли полминуты? - спросил Джейсон у приглашенной на
вечер звезды Хизер Гарт. Вопрос не давал ему покоя. Джейсон любил
рассчитывать свои программы по секундам.
- Да все нормально. - Хизер прикоснулась прохладной рукой к его слегка
вспотевшему лбу и нежно погладила песочного цвета волосы.
- Ты сознаешь, какой властью обладаешь? - сказал импресарио Ал Блисс,
подойдя к Джейсону, как всегда, слишком близко. - Тридцать миллионов человек
смотрели сегодня, как ты застегиваешь молнию на брюках. Это своего рода