с меня глаз.
     - Он умер, - сказала она. - Он выпал... из... окна.
     Я поднял ладонь, прерывая ее:
     - О, этот. Я слышал о нем. Забудьте все это. Сможете?
     - Нет, - она серьезно покачала головой. - Не смогу  все  это  забыть.
Миссис Мердок  всегда  говорит  мне,  чтобы  я  это  забыла.  Она  подолгу
разговаривает со мной, убеждая меня, все забыть. Но я не могу.
     - Было бы значительно лучше, - раздраженно сказал я, -  если  бы  она
подолгу держала свою пасть закрытой. Она просто не дает вам это забыть.
     Девушка казалась удивленной и уязвленной:
     - О, это не все. Я была его секретаршей. Она была его женой. Это  был
ее первый муж. Естественно, она тоже не может это забыть. Как можно?
     Я почесал ухо, хотя оно вовсе не чесалось. Сейчас почти ничего нельзя
было прочесть на ее лице, кроме разве того, что она как  бы  разговаривала
сама с собой. Я был чем-то абстрактным, и  мой  голос  был  почти  что  ее
собственным внутренним голосом.
     Потом на меня снизошло одно из странных -  и  зачастую  обманчивых  -
озарений.
     - Послушайте, - сказал я, - а среди вашего окружения нет ли человека,
который производит на вас то же впечатление? Больше, чем все остальные?
     Она испуганно осмотрелась по сторонам. И я вместе с ней. Комната была
пуста - никто не прятался под стулом и не подглядывал в дверь или окно.
     - Почему я должна говорить вам? - выдохнула она.
     - Вы не должны. Вы поступите как захотите.
     - Вы обещаете никому не говорить  -  никому  на  свете,  даже  миссис
Мердок?
     - Ей в последнюю очередь, - сказал я. - Обещаю.
     Она открыла рот, и на лице ее появилось подобие робкой  доверительной
улыбки... и потом что-то не получилось.
     Слова застряли у нее в горле. Она издала какой-то хриплый, сдавленный
звук. И зубы ее застучали просто оглушительно.
     Я  хотел  было  крепко  встряхнуть  девушку,  но  побоялся   до   нее
дотронуться. Мы стояли. Ничего не происходило. Мы стояли. И проку от  меня
было как от пятого колеса в телеге.
     Потом она повернулась и бросилась прочь. Я слышал ее  удаляющиеся  по
коридору шаги. Потом хлопнула дверь.
     Я пошел к канцелярии. Она рыдала за  дверью.  Я  стоял  и  слушал  ее
рыдания.
     И ничего не мог поделать. И вряд ли кто-нибудь мог  что-нибудь  здесь
поделать.
     Я вернулся к застекленной двери, стукнул и  просунул  в  нее  голову.
Миссис Мердок сидела в той же позе, в какой я ее оставил.
     - Кто нагнал страху на девочку? - спросил я.
     - Убирайтесь из моего дома, - процедила она, не разжимая толстых губ.
     Я не пошевелился. Тогда она хрипло расхохоталась:
     - Вы считаете себя умным человеком, мистер Марлоу?
     - Я не задавался этим вопросом.
     - Ну а если зададитесь?
     - За ваш счет.
     Она пожала мощными плечами: