Дверь она так и держала приоткрытой всего на восемь  дюймов.  В  щель
высовывался кончик ее носа и  тощая  жилистая  рука.  Я  достал  бумажник,
вытащил оттуда одну из визиток, где значилось только мое имя,  и  протянул
ей. Рука и нос исчезли, и дверь с грохотом захлопнулась.
     Я подумал, что, может быть, мне не стоило идти с парадного  входа,  и
еще раз прогулялся вдоль стены, и еще раз потрепал негритенка по голове.
     - Дружище, - сказал я, - мы с тобой в одном положении.
     Прошло некоторое время - и довольно продолжительное. Я сунул  в  зубы
сигарету, но не зажег  ее.  Мимо  в  бело-синем  фургоне  проехал  уличный
музыкант, наигрывая на шарманке нехитрую песенку.  Огромная  черно-золотая
бабочка сделала крутой вираж и опустилась на цветок гортензии рядом с моим
локтем; она медленно пошевелила крыльями, потом тяжело сорвалась с  цветка
и полетела зигзагами сквозь неподвижный горячий воздух.
     Дверь снова открылась, и та же мегера произнесла:
     - Сюда, пожалуйста.
     Я вошел. Огромная проходная гостиная  была  погружена  в  полумрак  и
прохладу - безжизненная атмосфера кладбищенской часовни царила  в  ней,  и
запах был как будто  такой  же.  Гобелены  на  шероховатых  оштукатеренных
стенах, железные  решетки  французских  балкончиков  за  высокими  окнами,
тяжелые резные кресла с плюшевыми сиденьями и обтянутыми  ковровой  тканью
спинками. Под потолком  на  противоположной  стене  -  окно  с  витражными
стеклами размером с теннисный  корт,  а  под  ним  -  створчатые  двери  с
занавесками. Старая, унылая  комната.  Непохоже  было,  чтобы  кому-нибудь
когда-нибудь захотелось хотя  бы  посидеть  здесь.  Мраморные  столики  на
кривых ножках, золоченые часы, статуэтки  из  двухцветного  мрамора.  Горы
никому не нужных  безделушек:  чтобы  вытереть  с  них  пыль,  потребуется
неделя. Куча денег - и все брошены на ветер. Лет тридцать назад в  Богатом
молчаливом провинциальном городке Пасадене это еще вполне могло  бы  сойти
за комнату.
     Из гостиной мы вышли в коридор, и вскоре мегера  распахнула  какую-то
дверь и знаком пригласила меня войти.
     - Мистер Марлоу, - злобно сказала она в дверь и пошла прочь, скрежеща
зубами.



                                    2

     Это была маленькая комнатка, выходящая окнами в сад за домом. На полу
лежал безобразный красно-коричневый ковер, обстановкой комната  напоминала
канцелярию. Худенькая бледная блондинка в очках в роговой оправе сидела за
столом с пишущей машинкой перед ней и стопкой бумаги слева. Руки ее лежали
на клавишах, но бумага в машинку заправлена не была. Девушка  смотрела  на
меня напряженно, с несколько глуповатым видом -  так  застенчивый  человек
смотрит   в   объектив   фотоаппарата.   Голос   ее,   пригласивший   меня
присаживаться, был чист и нежен.
     - Я мисс Дэвис, секретарь миссис  Мердок.  Она  просила  узнать,  кто
может дать вам рекомендации.
     - Рекомендации?
     - Именно. Рекомендации. Это вас удивляет?