тяжелее было бы нам видеть друг друга. Я его убийца. Я убила его для тебя.
     - Верочка, чем же ты виновата?
     - Не говори ничего, не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. Я, я во
всем виновата. Прости  меня,  мой  милый,  что  я  принимаю  решение,  очень
мучительное для тебя, - и для меня, мой милый, тоже! Но я не могу  поступить
иначе, ты сам через несколько времени увидишь, что  так  следовало  сделать.
Это неизменно, мой друг. Слушай же. Я  уезжаю  из  Петербурга.  Легче  будет
вдали от мест, которые напоминали бы прошлое. Я продаю  свои  вещи;  на  эти
деньги я могу прожить несколько времени, - где? в  Твери,  в  Нижнем,  я  не
знаю, все равно. Я буду искать уроков пения;  вероятно,  найду,  потому  что
поселюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду в гувернантки.  Я
думаю, что не буду нуждаться; но если буду, обращусь к тебе; позаботься  же,
чтоб у тебя на всякий случай было готово несколько денег для меня;  ведь  ты
знаешь, у меня много надобностей, расходов,  хоть  я  и  скупа;  я  не  могу
обойтись без этого. Слышишь? я не отказываюсь от твоей  помощи!  пусть,  мой
друг, это доказывает тебе, что ты остаешься мил мне... А  теперь,  простимся
навсегда! Отправляйся в город... сейчас, сейчас! мне будет  легче,  когда  я
останусь одна. Завтра меня уже не будет здесь - тогда возвращайся. Я  еду  в
Москву, там осмотрюсь, узнаю, в каком из провинциальных городов вернее можно
рассчитывать на уроки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать  меня.
Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз пожму ее.
     Он хотел обнять ее, - она предупредила его движение.
     - Нет, не нужно, нельзя! Это было бы оскорблением ему. Дай руку. Жму ее
- видишь, как крепко! Но прости!
     Он не выпускал ее руки из своей.
     - Довольно, иди. - Она отняла руку, он не смел  противиться.  -  Прости
же!
     Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами ушла в свою комнату
и ни разу не оглянулась на него уходя.
     Он долго не мог отыскать свою шляпу; хоть раз пять брал ее в  руки,  но
не видел, что берет ее. Он был как пьяный; наконец понял, что это под  рукою
у него именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто; вот он
уже подходит к воротам: "кто это бежит за мною? верно, Маша... верно  с  нею
дурно!" Он обернулся - Вера Павловна бросилась ему на  шею,  обняла,  крепко
поцеловала.
     - Нет, не утерпела, мой милый! Теперь, прости навсегда!
     Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, которые так  долго
сдерживала.

III
                                ПРЕДИСЛОВИЕ

     - "Содержание повести - любовь, главное лицо - женщина, -  это  хорошо,
хотя бы сама повесть и была плоха", - говорит читательница.
     - Это правда, - говорю я.
     Читатель не  ограничивается  такими  легкими  заключениями,  -  ведь  у
мужчины мыслительная способность и от природы сильнее, да и развита  гораздо
больше, чем у женщины; он говорит, -  читательница  тоже,  вероятно,  думает
это, но не считает нужным говорить, и потому я не имею основания  спорить  с
нею, - читатель говорит:  "я  знаю,  что  этот  застрелившийся  господин  не