романа  и  долго  остававшаяся  ошибочно  понятой. В приложении даны статьи,
посвященные  проблемам  изучения  романа,  и примечания, необходимые для его
правильного понимания.
     Искренняя благодарность внучке великого революционера и писателя, Н. М.
Чернышевской  за ряд советов и неизменную дружескую помощь и М. И. Перпер за
важные текстологические указания.
     Основной  текст  романа,  заметку  для  А. Н. Пыпина и Н. А. Некрасова,
статью  "Проблемы  изучения романа "Что делать?"" и примечания подготовил С.
А. Рейсер; статью "Чернышевский-художник" - Г. Е. Тамарченко; черновой текст
-  Т.  И.  Орнатская;  библиографию  переводов  на иностранные языки - Б. Л.
Кандель. Общую редакцию издания осуществил С. А. Рейсер.


                               "Что делать?"
                         Из рассказов о новых людях

                                        (Посвящается моему другу О.С.Ч.) {1}

I

ДУРАК

     Поутру 11 июля  1856  года  прислуга  одной  из  больших  петербургских
гостиниц у станции московской железной дороги  была  в  недоумении,  отчасти
даже в тревоге. Накануне, в 9-м часу вечера, приехал господин  с  чемоданом,
занял нумер, отдал для прописки свой паспорт, спросил себе чаю  и  котлетку,
сказал, чтоб его не тревожили вечером, потому что он устал и хочет спать, но
чтобы завтра непременно раз6удили в 8 часов, потому что у него есть  спешные
дела, запер дверь нумера и, пошумев ножом и вилкою, пошумев чайным прибором,
скоро притих, - видно, заснул. Пришло утро; в 8  часов  слуга  постучался  к
вчерашнему приезжему - приезжий не подает голоса; слуга постучался  сильнее,
очень сильно - приезжий все  не  откликается.  Видно,  крепко  устал.  Слуга
подождал  четверть  часа,  опять  стал  будить,  опять  не  добудился.  Стал
советоваться с другими слугами, с буфетчиком. "Уж  не  случилось  ли  с  ним
чего?" - "Надо выломать двери". - "Нет, так не годится: дверь ломать надо  с
полициею". Решили попытаться будить  еще  раз,  посильнее;  если  и  тут  не
проснется, послать за полициею.  Сделали  последнюю  пробу;  не  добудились;
послали за полициею и теперь ждут, что увидят с нею.
     Часам к 10 утра пришел  полицейский  чиновник,  постучался  сам,  велел
слугам постучаться, - успех тот же, как  и  прежде.  "Нечего  делать,  ломай
дверь, ребята".
     Дверь выломали. Комната пуста.  "Загляните-ка  под  кровать"  -  и  под
кроватью нет проезжего. Полицейский чиновник подошел к  столу,  -  на  столе
лежал лист бумаги, а на нем крупными буквами было написано:
     "Ухожу в 11 часов вечера и не  возвращусь.  Меня  услышат  на  Литейном
мосту {2}, между 2 и 3 часами ночи. Подозрений ни на кого не иметь".
     - Так вот  оно,  штука-то  теперь  и  понятна,  а  то  никак  не  могли
сообразить, - сказал полицейский чиновник.
     - Что же такое, Иван Афанасьевич? - спросил буфетчик.
     - Давайте чаю, расскажу.