Питер ЧЕЙНИ
   ВОЗДАСТСЯ КАЖДОМУ



1. ЗНАКОМСТВО С МИСТЕРОМ КЭЛЛАГЕНОМ

   Кэллаген свернул за угол и вышел на Ченсери  Лейн.  Порывы  холодного
ветра  раздували  и  забрасывали  назад   полы   довольно   замызганного
дождевика, холод пронизывал поношенные брюки, добираясь до костей.  Рост
мистера Кэллагена составлял пять футов десять дюймов. При  этом  он  был
поджар  и  сухощав.  Все  его  достояние   состояло   из   двух   монет:
шестипенсовика  и  полпенни.  Существенной  особенностью  Кэллагена  был
тяжкий кашель застарелого  курильщика.  Руки  были  длинноваты  для  его
роста, зато лицо - поистине удивительное.
   Лицо это было такого рода, что вам хотелось заглянуть в него ещё раз,
если казалось, что вы что-то упустили в первый. Нос  был  удлиненным  и,
пожалуй, тонковатым. Глаза  -  удивительного  бирюзового  цвета,  широко
расставлены и почти не мигали. Подбородок заострен  и  слегка  выдавался
вперед. Он был чисто выбрит,  и  форма  его  рта  нравилась  женщинам  с
необъяснимыми вкусами и наклонностями.
   Если не принимать во внимание лицо, выглядел он обыкновенным  жителем
Лондона. Совершенно обыденная, ординарная одежда, старательно ухоженная,
но поношенная. Обувь в состоянии близком к  критическому,  один  ботинок
требовал срочного ремонта. Но Кэллаген  не  обращал  внимания  на  такие
пустяки. В настоящий момент его волновал вопрос,  где  взять  деньги  за
квартиру.
   Дождь  уже  основательно  промочил  поля  мягкой  черной   шляпы,   в
результате вокруг головы  образовалось  влажное  кольцо.  Густые  черные
волосы свалялись и намокли.
   Когда он огибал угол, фонтан жидкой  грязи  из  под  колес  автобуса,
сворачивающего с Холборн, пришелся как раз по туфлям.
   Кэллаген поспешил перебраться на подветренную сторону  Ченсери  Лейн.
Затем вспомнил про пакет с карточкой тотализатора, пришедший  по  почте.
Он вскрыл пакет, убедился в тщетности ожиданий  и  выбросил  его.  Потом
принялся ругаться: спокойно, бегло, методично и  изощренно.  Он  ругался
так, что, казалось, испытывал некое  удовлетворение  от  выдачи  каждого
термина в таком сочетании, в которой  прежде  его  не  использовал,  что
придавало фразам особую глубину.
   Пройдя до середины Ченсери  Лейн,  он  повернул  на  Курситор  Стрит,
прошел около двадцати ярдов и наконец свернул к подъезду.  Пнув  входную
дверь, Кэллаген стал взбираться  по  лестнице,  минуя  второй  и  третий
этажи, сразу  на  четвертый.  Здесь  он  остановился  перед  грязноватой
дверью, где в верхней части на дымчатом стекле было написано: "Кэллаген.
Частное сыскное агентство". И перестал ругаться,  когда  увидел,  что  в
конторе горит свет.
   Положив ключ в карман дождевика, Кэллаген  ногой  распахнул  дверь  и
вошел в средних размеров приемную.
   Напротив окна перед столом для пишущей машинки спиной к  нему  стояла
Эффи  Перкинс,  приводя  в  порядок  рыжие  кудри  длинными   ухоженными