равнины, они хоть приветливее.
Элен взяла свою машину. Я не имел ничего прошв - сам я не умею водить.
У нее была красивая хромированная игрушка, шикарная такая, просто мечта,
чтобы пустить пыль в глаза; знаете эти немецкие машины - плавный ход и
мощный двигатель, внутри сплошь мягкая кожа и орех, и не едут даже, а
заглатывают дорогу. Элен еще оснастила ее кое-какими мелочами, и я,
полулежа на сиденье, щуря глаза на свет приборного щитка, наслаждался
комфортом каюты океанского лайнера Урчание мотора убаюкивало. В тот день,
вместо того чтобы ехать прямо в Париж, мы еще прошвырнулись: невзирая на
мерзкую пагоду, задержались в Лозанне, поглазели на витрины дорогих
магазинов, зашли в часовню, в музей. Элен никак не могла расстаться со
Швейцарией, она была влюблена в эту страну, где училась в детстве.
Женевское озеро лежало большой зеленой лужей, затопившей Альпы, и только
чайка над самой водой выделялась светлым пятном. Часа в четыре к Элен вдруг
пришла блажь свернуть с автострады к горам Юра. Ей хотелось ехать лесной
дорогой, как бы продлив тем самым каникулы. Я не стал возражать. Так уж у
нас повелось. Бытовые и материальные заботы Элен брала на себя, и все
остальное тоже. Наши лица покрывал типичный для лыжников загар - этакий
слой показного благополучия, - или, вернее сказать, мы пропеклись,
подгорели на солнце вокруг; глаз от очков остались белые круга, а щеки
стали малиновыми. Мы возвращались, погрузив в багажник полный чемодан
кислорода, который Элен собиралась маленькими дозами вдыхать в Париже.
Мне запомнилась аспидно-чсрная поверхность озерца под свинцовым небом.
Солнечный луч на мгновение прорвал толщу облаков, упал перламутровым
мазком, и почти сразу же повалил снег. Ненастье Элен не смущало, мы ехали
быстро, радио орало во всю мочь композиции Джимми Хендрикса, Кертиса
Мэйфилда, Джона Ли Хукера, и у меня от этого гама едва не лопались
барабанные перепонки. А она знай себе отбивала ритм пальцами на руле,
подхватывая припев. Две вещи Элен обожала: негритянский джаз и еще -
записывать разговоры, незаметно и неожиданно включая диктофон. Слушая потом
себя, подмечая характерные словечки, глупости, которые, бывает, сморозишь
за обедом или на вечеринке, она хохотала до слез. Машина легко
расправлялась с препятствиями, превращая шоссе в резиновый коврик. Я
съежился на сиденье, глаза щипало от снежной белизны, и меня клонило в сон,
несмотря на грохот джаза. Элен убавила громкость и посоветовала мне
смотреть внимательно: подъезжаем к границе, это переходная зона, здесь одна
культура едва намечается, а другая постепенно стушевывается. Я возразил,
что под этим белым шквалом одну страну от другой не отличить и вообще зима
границ не знает. На бензоколонке синий от холода заправщик продал нам цепи
и заметил, что благоразумнее было бы вернуться назад. Элен рассмеялась ему
в лицо, а я восхитился ее лихостью. Нарядный домик с голубыми ставнями, где
размещались швейцарская и французская таможни, был закрыт. Дорога шла
вверх, вираж за виражом, все круче. Высокие призрачные ели обступали нас,
как строй солдат с запорошенными снегом рукавами. Ненавижу эти деревья, они
не живут в одиночку, держатся всегда стаей, точно волки. Снег заштриховывал
пейзаж, кружил в лучах фар и очень скоро засыпал все дорожные указатели.
Маленькие сугробы мелькали во мгле, напоминая нам, что здесь были
километровые столбики, стрелки, названия деревень. Скоро стало ясно, что мы
заблудились и едем наобум.
Даже дальний свет мощных фар не мог пробиться сквозь пелену.