маску стражи порядка не решились. Я представилась ему ("Доктор Матильда
Аячи"), велела снять с него наручники, заверила его, что ему здесь ничего
не сделают против его желания, а сейчас вымоют, осмотрят и положат в палату
до завтра.
Быстро посчитала его пульс, измерила давление. Он поднял безжизненные
пустые глаза - мне показалось, будто на меня глядят две прожженные
сигаретами дыры. Я понятия не имела как завтра объясню коллегам эту
госпитализацию. В психиатрическом отделении не было свободных мест, и я
оформила его в общую терапию, получив согласие дежурной. За стойкой
регистратуры распоряжалась хорошенькая загорелая блондинка; на руках ее
сверкали кольца и браслеты, лицо сияло улыбкой: этакая аллегория роскоши,
живое напоминание о другом мире, который сильнее мира нищеты и невзгод.
Лучезарная королева восседала над толпой отщепенцев, кумир озарял холодные
стены. Обычно я, стыдясь своей недобросовестности, в то время как каждый
здесь вкладывал в дело всю душу, глядела на лицо этой молодой женщины - и
мне хотелось работать лучше. Но сегодня, увидев моего клиента, она тихонько
обронила: "Тебе досталась дичь с душком",и это замечание меня задело.
Пациент, ни словом не выразив согласия или протеста, дал отвести себя
в палату. Час спустя, когда его уже осмотрели, помыли и переодели, я
беседовала с ним в боксе, заперев дверь. Он сидел, ко всему безучастный,
уткнувшись подбородком в грудь. Несколько разя спросила его, почему ом
прячет лицо, может быть, скрывает ожог или увечье? Но мне так и не удалось
ничего от него добиться.
- Что ж, месье, возможно, у вас есть свои причины хранить молчание.
Если захотите со мной поговорить, скажите медсестре, она меня позовет. Я
дежурю всю ночь, до восьми утра.
Он неопределенно мотнул, головой, и я разозлилась на себя за свою
любезность. Было что-то жалкое в этом маскараде, личина потому раздражает,
что застывает одним-единственным выражением на непрестанно меняющемся лице.
Я уже сама не понимала, с какой стати меня вдруг заинтересовал этот шут
гороховый. В карте, которую надо было заполнить для дневной смены, я
сочинила ему длинную историю болезни, от души надеясь, что какой-нибудь
дотошный интерн не потребует от меня объяснений. Силы мои были на исходе, а
неудача вновь напомнила, что быть врачом - не мое призвание, и я решила
передохнуть в саду у фонтана за чашкой горячего кофе. Какой-то бессонный
воробей пил, тычась клювом в струйку воды. Здесь было единственное
спокойное место в этом филиале чистилища. Ночь стояла жаркая, казалось,
будто мы паримся в теплице; слабые дуновения ветерка с трудом пробивались
сквозь духоту. Больница раскинула свои широкие черные крылья между
милосердием небесным и карой земной. За ее стенами жил Париж, там была
свобода. Пятница, вечер. Я слышала, как вздыхают в машинах басы. Музыка
рокотала, для юных самцов наступило время гона, для юных самок тоже. Чего
бы я только не дала, чтобы быть там с ними. Я снова чувствовала, как страх
парализует меня, и знала, что все эти трое суток мне от него не избавиться.
Мне говорили: психи становятся тихими, после того как их напичкают химией.
Но я помнила свою первую практику в больнице М., парк, где мужчины и
женщины спаривались в кустах, на скамейках, помнила, как меня жуть взяла от
этой гремучей смеси: Эрос в обнимку с безумием. Как сейчас видела аутичного
беднягу из С., который грыз свои пальцы, видела, как зомби, одурманенные
нейролептиками, бьются головой об пол, чтобы разом положить всему конец. И