раз оставлял, когда ездил порыбачить в Канаду. На самом деле он расставался
с ними всего на несколько недель. Теперь все будет по-иному. Это путешествие
должно затянуться намного дольше, чем на пару недель, и будет не похоже ни
на один туристический поход, в котором он когда-либо бывал.
Но что же ждет его там, в неизвестности? Что это за сказочное
королевство, называющееся Заземельем, - королевство, которое смог выставить
на продажу универсальный магазин? Будет ли оно похоже на Страну Оз со
Страшилой, колдуньями и говорящим Железным Дровосеком? Будет ли там
тропинка, вымощенная желтым кирпичом, по которой нужно будет пройти?
Бен подавил внезапный порыв собрать чемодан и убраться из Нью-Йорка до
того, как он успеет глубоко завязнуть в этом деле. Теперь поздно было
раздумывать о здравом смысле и о будущем, которое ждало Бена. Важно было
лишь то, что он сознательно принял решение изменить свою жизнь и найти
что-то, что вновь придаст смысл его существованию. Пословица гласит, что под
лежачий камень вода не течет. Стоит остановиться, как все окружающее
начинает стремительно проноситься мимо.
Бен вздохнул. Беда в том, что мудрость древних пословиц не всегда
оправдывает себя.
Варьете уступило место последним новостям, потом дикторы рассказали о
погоде и спорте. Бен переоделся в пижаму (интересно, в Заземелье кто-нибудь
спит в пижаме?), почистил зубы (а в Заземелье чистят зубы?), выключил
телевизор и улегся в постель.
На следующее утро он поднялся рано, поспав очень мало, как всегда в
первую ночь вне дома. Он принял душ, побрился, надел темно-синий деловой
костюм, спустился в вестибюль, купил утреннюю "Тайме" и зашел в ресторан,
чтобы позавтракать.
В девятом часу он уже направился к Роузеновскому универмагу. Решил идти
пешком. Это решение было продиктовано извращенной смесью упрямства и
осторожности. Универмаг находился в каких-нибудь шести кварталах от отеля,
на Лексингтон-авеню, а Бен считал, что на такие короткие расстояния всегда
надо ходить пешком. День был уныло-серым и пронизывающе-холодным, но дождь
уже перекочевал к северу, в Новую Англию. Брать такси - значит тратить
деньги впустую. Кроме того, пешком удобнее прийти в нужное время. Последняя
возможность обдумать то, что Бен собирался предпринять. В силу своей
профессии он всегда ценил возможность самому управлять событиями.
Бен не торопился, позволяя прохладе осеннего утра полностью прогнать
сонливость, но так или иначе к девяти сорока он уже добрался до цели.
Универмаг Роузена представлял собой пятнадцатиэтажное здание из стекла и
металла, зажатое между двух тридцатиэтажных небоскребов, занимавших добрую
половину квартала на одной улице и большую часть квартала на пересекающейся
с ней. Бен заметил, что универмаг был старой постройки. Когда здание
окружили небоскребы, его "перелицевали", чтобы старый, каменный фасад
приобрел более современный вид. Огромные стеклянные витрины, уставленные
наряженными в модную одежду манекенами с застывшими улыбками и пустыми
взглядами, выходили на Лексингтон-авеню. В утренний час пик мимо них
двигались люди, неулыбающиеся и словно незрячие. Бен прошелся вдоль витрин,
потом обнаружил в нише вход и миновал двойные двери, не пропускавшие холод и
сырость.
Он оказался на первом этаже универмага Роузена - в сверкавшем металлом и
полированным деревом роскошном зале. Ряды стеклянных витрин, заполненных