МИКС

   Нью-Йорк оказался холодным, серым и отчужденным. Острые края его  скелета
упирались в небо, затянутое облаками, а гладкие провалы  его  кожи  блестели
под проливным дождем. Бен увидел, как город возникает из ничего,  словно  по
мановению  волшебной  палочки,  когда  его  самолет  скользнул  над   водами
Ист-Ривер и побежал по длинной посадочной  полосе.  Автострады  были  забиты
транспортом, вроде бы кровь струилась по артериям  и  венам,  но  город  все
равно смахивал на покойника.
   Бен взял такси, чтобы добраться от Ла-Гуардии  до  "Уолдорфа".  Он  сидел
сзади и молчал, не обращая внимания на водителя,  насвистывавшего  заунывный
мотив. Бен заказал простой одиночный номер в "Уолдорфе",  поборов  искушение
снять шикарный люкс. В Заземелье наверняка не будет роскошных  апартаментов.
Возможно, эта уступка слишком ничтожна, но, если откуда-то начинать,  почему
не начать с этого.
   Войдя в номер,  Бен  за  пять  минут  разложил  свои  вещи,  потом  нашел
телефонный справочник Манхэттена и  поискал  номер  универмага  Роузена.  Он
нашел  номер,  напечатанный  жирным  шрифтом,  набрал  и   подождал.   Когда
коммутатор большого магазина отозвался, Бен попросил соединить его с отделом
обслуживания, и его переключили на нужную линию. Новому голосу, зазвучавшему
в трубке,  он  объяснил,  что  заинтересовался  товаром  из  рождественского
каталога и хочет встретиться с господином Миксом. После  короткого  молчания
его снова переключили на другую линию.
   Ему пришлось ждать долго. Потом послышался третий  голос,  тоже  женский,
мягкий и мурлыкающий. Не может ли  он  сообщить  свое  имя,  адрес  и  номер
основной кредитной  карточки?  Конечно.  Когда  он  пожелает  встретиться  с
господином Миксом? Завтра утром, если возможно. Он прилетел из Чикаго  всего
на несколько дней. Подойдет ли завтра утром в десять? Отлично. Тогда ровно в
десять? Да.
   Линия отключилась. Он помедлил несколько мгновений и повесил трубку.
   Бен спустился в вестибюль, купил  номер  "Тайме"  и  проглотил  несколько
бокалов скотча - как обычно, с водой и со льдом.  Потом  поел,  просматривая
газету и безучастно скользя взглядом по  ее  заголовкам.  Его  мысли  витали
далеко. К семи часам он вернулся в свой номер. Включил  программу  новостей,
посвященную Сальвадору, и  подивился,  как  с  такой  легкостью  люди  могут
столько лет убивать друг друга. Потом последовало представление варьете,  но
Бен   оставил   его   без   внимания,   ощутив    необходимую    потребность
проанализировать подробности авантюры, в которую собирался ввязаться. В этот
день он уже принимался обдумывать это не меньше десяти раз, но  болезненная,
сверлящая неопределенность не проходила.
   Понимает ли он, что делает? Правильно ли оценивает свои возможности?
   В который раз Бен отвечал на эти вопросы точно так же, как и раньше.  Да,
он знает, что делает. Да, он трезво относится к своим намерениям. "Помни,  -
повторял он, - каждый раз делай только один шаг". Он  знал,  что  пожертвует
слишком многим, если отправится  в  это  Заземелье  (и  если  оно  и  впрямь
окажется настоящим), но в жертву будут принесены прежде  всего  материальные
блага и  предметы  роскоши,  а  они  больше  ничего  не  значили  для  Бена.
Автомобили, поезда и самолеты, холодильники,  электроплиты  и  посудомоечные
машины, ванные комнаты и электробритвы - все эти современные удобства он  не